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以 社会 学 家 的 锐利 目光 , 探寻 新 一 代 香港 人 的 思想 结构 和 文化 天 怀 


看 司 一 个 地 方 是 很 难 的 、 闫 飞 站 在 匀 各 内 外 视野 的 门 坎 上 上， 博 观 约 取 、 举 重 奋 轻 地 帮助 
淡 者 权 得 香港 ye 
不 为 权谋 .不 为 虚 党 ， 他 依 和 死 社会 学 家 的 敏感 ， 以 及 生活 和 工作 于 香港 的 数 年 体 驻 ， 
传达 了 对 香港 的 感情 和 关心 。 他 写 出 了 了 深刻 的 香港 i 
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目 序 : 我 与 香港 


香港 回归 20 年 ， 这 座 城 市 发 生 了 太 多 的 改变 。 这 些 改变 有 的 让 人 
陌生 和 远离 ， 熟 悉 的 世界 总 是 变 得 面目 全 非 ; 但 更 多 的 ， 则 是 让 人 对 
于 未 来 充满 期 符 。 


2002 年 ， 我 第 一 次 来 到 香港 ， 参 加 香港 国际 社会 服务 社 的 署 期 实 
习 。 彼 时 自由 行 尚未 开通 ， 去 香港 需要 申请 因 公 通 行 证 ， 临 行 之 前 还 
需 接 受 专门 的 思想 政治 教育 ， 被 是 嘱 进 入 “为 一 制 ” 之 后 各 种 需要 注 
意 的 事项 。 我 们 乘坐 京 九 线 入 港 ， 火 车 需要 在 常平 站 停靠， 所 有 乘客 
擒 着 行李 通过 出 入 境 的 边 检 ， 然 后 再 换 车 进入 香港 。 


火车 缓慢 地 驶 入 香港 ， 铁 路 线 两 边 都 是 密 蜜 及 麻 紧 挨 在 一 起 的 高 
楼 ， 这 是 我 在 内 地 从 未 见 过 的 楼 宇 排 列 。 那 些 高 楼 上 一 司 局 狭小 的 窗 
尸 ， 构 成 了 我 对 于 香港 全 部 的 最 初 印 象 ， 这 大 概 也 是 我 第 一 次 对 于 香 
港 的 拥挤 有 着 直观 的 体验 。 


初次 来 到 香港 ， 一 切 都 是 新 鲜 与 陌生 。 我 们 的 任务 是 负责 新 来 港 
移民 的 心理 辅导 与 培训 ， 需 要 设计 一 些小 组 活动 ， 帮 助 这 些 新 移民 更 
好 地 融入 本 土 社会 。 但 事实 上 ， 与 他 们 相 比 较 ， 我 们 才 真 正 是 这 座 城 
市 的 外 乡 人 ， 只 不 过 我 们 浮 光 捧 影 般 匆匆 而 过 ， 他 们 需要 在 这 里 为 一 
段 卫生 的 人 生 旅 程 奋斗 。 


因为 是 实习 ， 所 以 工作 上 并 没有 太 大 的 压力 ， 因 此 有 比较 多 的 时 
间 可 以 接触 香港 。 没 有 自由 行 的 2002 年 ， 香 港 很 少见 到 来 自 内 地 的 游 
客 ， 与 人 交流 的 时 候 讲 普通 话 总 感觉 很 不 目 在 ， 缺 乏 目 信 。 去 商场 购 
物 买 东西 ， 也 总 是 英名 地 担心 售货员 在 用 异样 的 眼光 看 看 你 ， 以 至 于 
到 后 来 ， 干 脆 在 所 有 的 公共 场合 都 说 英语 。2002 年 ， 香 港 还 深 陷 经 济 


和 危机 的 泥沼 当中 ， 美 国 “9，。，11” 事 件 刚 过 去 1 年 不 到 ， 全 球 网 络 神话 
又 变 成 泡沫 ， 这 对 于 十 分 依赖 外 部 市 场 的 香港 来 说 ， 打 击 无 疑 是 巨大 
的 ， 失 业 和 人 负 资 产 残 像 阴云 一 样 笼 单 在 人 们 的 心头 。 我 们 去 参观 一 些 
社会 工作 机 构 ， 常 常见 到 很 多 人 在 争 抢 月 新 七 八 干 元 港币 的 工作 。 一 
声 叹 明之 下 ， 和 外 时 的 我 们 却 并 不 能 真正 体会 到 本 地 人 为 所 三 餐 的 六 
酸 。 第 一 次 来 到 香港 ， 留 下 的 ， 全 是 对 一 座 另 一 制度 规则 运行 下 的 城 
市 的 新 奇 回忆 。 


2005 年 ， 我 正式 入 职 香 港 城市 大 学 ， 开 始 了 一 段 为 期 3 年 的 全 职工 
作 ， 这 让 我 有 机 会 第 一 次 真正 生活 在 这 里 ， 了 解 这 座 城市 的 肌理 和 脉 
络 。 也 正 是 这 3 年 ， 让 我 开始 投入 对 香港 的 观察 、 写 作 和 批判 当中 ， 这 
种 投入 不 仅 源 于 我 对 一 座 城市 以 及 大 于 其 间 的 人 们 的 感动 ， 也 根植 于 
我 对 香港 的 制度 逻辑 和 公民 意识 的 认可 。 


不 得 不 承认 ， 初 到 香港 工作 的 我 ， 是 和 这 座 城 市 刻意 保持 玩 离 
的 。 当 时 的 我 ， 自 侍 是 海外 名 校 毕 业 的 精英 ， 拿 着 优厚 的 薪水 ， 住 在 
币 有 会 所 的 私人 屋 死 里 ， 每 着 周末 ， 都 会 和 内 地 的 朋友 们 聚会 ， 我 们 
或 者 晃荡 在 金 钟 、 中 环 的 高 级 食 肆 、 酒 吧 里 ， 或 者 聚 在 某 一 位 朋友 的 
家 里 聊天 打牌 ， 甚 或 是 租 一 稻 洲 艇 出 海 玩 乐 。2003 年 目 由 行 的 开通 ， 
证 香港 的 旅游 业 和 地 产业 开始 倾斜 依靠 于 内 地 游客 的 购买 力 ， 铀 饮 
湾 、 尖 沙 咀 、 旺 角 的 大 小 商铺 里 到 处 都 飘荡 着 普通 话 。 我 不 再 以 说 普 
通话 而 脸红 ， 在 所 有 的 公共 场合 说 普通 话 ， 在 工作 场合 说 英语 ， 独 独 
排斥 学 习 粤 语 ， 因 为 我 觉得 香港 不 过 是 我 人 生 里 程 的 一 个 跳板 ， 我 在 
这 里 为 自己 的 履历 添 金 增 彩 ， 然 后 就 会 前 往 下 一 站 。 反 省 在 港 这 段 最 
初 的 岁月 ， 我 可 以 很 明显 地 感觉 到 那 一 股 所 谓 的 大 中 华 心态 在 扭曲 着 
我 的 内 心 ， 让 我 浮 于 城市 之 上 。 我 知道 ， 类 似 于 这 样 的 故事 ， 在 今天 
依旧 频繁 地 上 演 。 很 多 如 我 一 般 的 内 地 人 才 来 到 香港 ， 他 们 至 受 着 城 
市 所 带 来 的 一 切 服 务 和 便利 ， 却 从 来 不 和 这 里 产生 任何 的 交集 ， 以 
“精英 主义 ”的 高 端 身份 置身 于 城市 之 外 。 


2006 年 ， 在 朋友 的 邀请 之 下 ， 我 加 入 了 一 份 基于 国 别 政治 研 完 的 
电子 杂志 《纵横 周刊 》， 开 始 每 周 为 刊物 撰写 香港 的 文化 评论 、 时 政 
分 析 。 用 文字 去 丈量 一 座 城 市 ， 可 以 很 肤浅 ， 也 可 以 很 深入 。 介 绍 一 
座 城市 总 是 容易 的 ， 又 有 谁 不 爱 那 些 流光 洲 彩 的 表面 。 但 如 寿 想 细致 
地 了 解 城市 的 逻辑 ， 训 析 城 市 人 所 面临 的 困惑 和 硕 副 ， 束 必须 要 更 进 
一 步 地 融入 其 间 ， 努 力 汇 入 ， 撕 破 心 间 的 那 一 道 与 本 土 的 隔膜 ， 成 为 
与 城市 共同 进退 的 一 分 子 。 


我 从 私人 屋 苑 里 搬出 ， 住 进 了 深水 堪 一 家 狭小 的 唐 楼 单位 里 ， 这 
里 阴暗 潮湿 ， 楼 标 里 散发 厦 破 旧 的 气味 ， 但 乐趣 是 常常 可 以 昕 见 街 坊 
邻居 的 家 长 里 短 。 紧 摊 铸 我 的 邻居 和 我 共 侍 一 道 铁 门 ， 她 的 孩子 正在 
准备 中 考 ， 未 来 的 目标 是 学 习 工 程 学 ， 因 为 毕业 后 会 找到 一 份 稳定 的 
只 业 。 但 在 人 夜里， 隔壁 会 时 时 传 来 这 位 单亲 母亲 对 儿子 的 训斥 和 叹 
娠 。 拐 角 的 一 家 有 两 个 女儿 ， 爱 昕 Twins 的 流行 歌曲 ， 每 日 快乐 地 哪 哪 
吐 嘻 。 下 楼 步行 几 分 钟 ， 是 一 家 依旧 还 保留 着 婆娑 手推车 的 茶楼 ， 有 
一 位 效 效 因为 酷似 香港 演员 马蹄 露 ， 而 一 直 成 为 我 们 每 周 饮 条 的 首 
选 ， 去 看 “马蹄 露 ”的 兜 下 巴 成 为 我 和 同事 们 不 成 文 的 最 爱 。 不 远 处 
还 有 一 家 极为 简陋 的 牛肉 面 店 ， 每 日 总 是 排 痢 长 队 ， 里 面 的 咖 央 西 多 
士气 说 还 吸引 过 某 位 特首 的 光临 。 下 班 后 ， 我 会 在 路 边 一 位 擒 痢 小 篮 
了 售卖 水 果 、 蔬 菜 的 阿 伯 那 里 买 水 宋 : 每 几 个 月 我 会 把 看 过 的 报纸 杂 
志 用 一 个 手推车 送 去 收 废旧 报纸 的 回收 站 ， 去 换 十 几 元 的 牛肉 面 钱 。 
我 曾经 很 自豪 地 跟 那 些 在 投行 工作 、 在 中 环 罕 行 的 朋友 说 ， 我 了 解 香 
港 废品 回收 的 所 有 细节 ， 而 引 来 他 们 的 一 阵 嘲笑 。 


深水 起 是 一 个 极 宇 香港 本 土生 活 气 姑 的 地 方 ， 嘲 杂 而 又 市 井 ， 是 
与 我 们 所 熟悉 的 购物 香港 、 动 感 香 港 完 全 相反 的 一 个 截面 。 我 租 住 的 
唐 楼 在 我 离开 之 后 束 被 大 的 地 产 丙 购买 ， 原 地 改建 成 了 一 个 独 栋 的 高 
层 公寓 ， 那 些 曾 经 的 街坊 邻居 不 知 搬 去 了 何 处 。 本 土 作 家 周 结 微 曾 写 
过 一 本 书 叫 作 《推土机 前 种 花 》， 说 的 就 是 在 深水 堪 这 个 地 方 。 政 府 
要 对 社区 老 街 进行 拆迁 改造 ， 有 一 群 老人 ， 他 们 一 奉子 都 住 在 这 儿 的 


唐 楼 里 ， 一 奉子 都 在 自己 一 套 回 有 的 轨道 里 生活 ， 当 他 们 的 房屋 被 拆 
毁 ， 赖 以 生存 的 温情 环境 被 改变 的 时 候 ， 他 们 是 如 何 抗争 并 发 出 弱者 
的 声音 。 


文化 研究 学 者 阿 巴 斯 (Ackbar Abbas) 曾 将 香港 形容 为 一 个 消失 
的 空间 ， 这 里 消失 的 ， 不 仅仅 是 这 些 老 旧 的 建筑 和 街坊 故事 ， 也 有 和 殖 
民 地 的 荣光 回忆 。 


2006 年 11 月 11 日 午夜 12 点 ， 我 和 许多 香港 人 一 起 ， 位 立 在 位 于 在 
港 中 环 的 天 星 码 头 边 ， 看 着 这 座 已 经 运营 长 达 48 年 历史 的 码头 ， 炸 灭 
最 后 一 束 航 道 灯 光 。 


一 劳 的 香港 本 土 乐 队 在 不 停 区 地 用 英文 唱 着 不 知名 的 歌曲 ， 重 复 
着 “is there no other way” 【难道 没有 其 他 的 可 能 ) 这 人 句 歌 词 。 人 
们 伤感 与 衷 叹 之 时 ， 无 数 的 镁 光 灯 闪烁 不 止 ， 将 码头 的 最 后 一 晚 照 得 
分 外 明亮 。12 月 12 日 ， 拆 卸 工 作 依照 计划 如 期 开始 。 同 日 ， 一 部 分 香 
港 团 体 和 市 民 高 举 着 “保存 集体 回忆 ”的 标语 牌 ， 来 到 天 星 码 头 ， 呼 
吁 政府 重视 对 承载 香港 故事 之 公共 空间 的 保育 ， 以 留存 香港 人 共同 的 
记忆 


在 我 看 来 ， 保 卫 天 星 码 头 ， 以 及 不 久之 后 的 保卫 星 后 码头 ， 是 香 
港 过 去 10 年 里 一 个 非常 重要 的 转折 点 ， 通 过 守护 香港 人 集体 回忆 的 民 
间 叙 述 ， 在 政治 层面 直接 催生 了 香港 本 土 意识 的 党 醒 。 这 之 前 ， 香 港 
鲜 有 街头 抗争 和 社会 运动 ， 香 港 的 年 轻 人 也 几乎 不 会 投身 到 任何 的 社 
会 议题 当中 。 本 土 运 动 召 集 人 朱 册 迪 吏 曾 告 诉 我 ， 一 直到 2005 年 项 农 
在 香港 举行 反对 世贸 游行 的 时 候 ， 香 港 人 才 懂 然 明白 ， 原 来 还 可 以 在 
街头 表达 意见 ， 和 政府 进行 直接 的 抗争 。 一 年 之 后 的 天 星 码 头 ， 随 即 
成 为 抗争 的 天 然 试 验 场 。 年 轻 一 代 的 香 洪 人， 开始 对 与 自己 生活 居 忌 
相关 的 议题 ， 表 达 自 己 的 看 法 和 主见 。 不 少 香港 人 觉得 自己 在 社会 事 
务 上 不 单 有 发 言 权 ， 还 应 有 决定 权 ， 他 们 积极 参与 有 关 集 体 记忆 、 文 
化 保育 、 创 意 艺 术 、 社 区 重建 等 本 土 公 民运 动 。 对 此 ， 香 港 传 媒人 马 


家 辉 在 《明报 》 的 一 篇 专栏 文章 里 写 道 ,， “在 废墟 里 看 见 罗 瑟 。” 罗 
马 不 是 一 天 可 以 建成 的 ， 但 是 ， 只 要 每 个 人 还 记得 目 己 的 公民 号 份 ， 
那么 ， 一 个 已 撤 并 不 能 改变 罗马 的 共和 国 地 位 。 


2008 年 的 秋天 ， 我 离开 香港 ， 远 赴 美 国 继续 深造 。 那 一 年 ， 香 港 
政府 在 检讨 城市 竞争 力 是 售 正 在 面临 边缘 化 的 困扰 ， 年 轻 人 正在 热烈 
地 探寻 如 何 重 塑 本 土 化 。 那 一 年 ， 两 地 之 间 只 谈 竞 争 下 的 融合 ， 文 化 
界 的 潮流 是 北上 。 与 此 同时 ， 我 开始 了 一 项 新 的 研究 计划 ， 对 香港 新 
一 代 的 文化 人 进行 一 次 全 面 的 访谈 ， 领 域 涵 冀 艺 文 创作 、 本 土 文学 、 
诗歌 漫画 、 独 立 出 版 、 公 民 媒 体 、 社 会 运动 、 国 际 关 系 等 多 个 方面 。 
我 的 目标 是 想 探寻 在 一 个 面临 政治 挤 压 、 文 化 反哺 大 变动 的 香港 中 ， 
这 一 代 香 港 人 有 怎样 的 思想 结构 和 文化 关怀 ， 他 们 的 挣扎 和 困惑 ， 他 
们 的 理想 和 和 希 囊 到 撒 根 源 在 哪里 ， 又 是 如 何 目 我 解构 ， 并 连带 出 群体 


的 公共 效应 。 


没有 想到 这 一 计划 从 开始 酝 配 ， 到 最 后 完成 ， 整 整 伦 了 6 年 时 间 。 
这 6 年 里 ， 香 港 及 生 了 太 多 的 变化 ， 我 的 不 少 朋 友 离 开 了 香港 ， 去 往 他 
城 寻求 更 稳定 的 发 展 ， 也 有 很 多 朋友 留 在 这 里 ， 成 为 城市 肌体 的 一 部 
分 ， 组 织 研讨 会 、 社 区 改造 、 公 民族 令 营 ， 投 里 于 一 场 宏 大 的 改变 香 
港 命运 的 运动 之 中 。 


这 6 年 里 ， 我 也 从 一 位 香港 社会 的 观察 者 ， 慢 慢 转 变 身份 ， 成 为 香 
港 政治 与 历史 的 研究 者 与 书写 者 。2012 年 ， 我 出 版 了 《我 要 的 香 
港 》， 初 衷 只 是 想 表达 对 于 什么 是 我 想 要 的 ， 什 么 是 我 不 想 要 的 香港 
的 一 份 辟 望 。2014 年 ， 当 我 准备 将 2008 年 就 开始 的 这 一 访谈 计划 付 梯 
的 时 候 ， 我 突然 意识 到 ， 这 本 访谈 集 的 主题 ， 上 自始至终 都 没有 改变 。 
这 一 批 新 一 代 的 香港 人 ， 他 们 对 于 香港 的 热爱 ， 始 终 都 包含 着 很 强烈 
的 想 要 改变 香港 的 愿望 ， 并 在 行动 场 域 里 聚集 了 极 大 的 能 量 ， 重 申 这 
是 我 们 的 时 间 、 我 们 的 地 方 ， 是 “我 城 ”、 我 们 的 香港 。 


香港 回归 多 年 ， 历 史 似 乎 又 走 到 了 另 一 个 关键 的 节点 。 从 最 初 的 
洲 客 ， 到 “他 城 ”， 再 到 “我 城 ”， 我 与 香港 这 一 路 的 12 年 ， 也 许 并 
不 能 算 作 一 个 典型 。 对 于 香港 未 来 的 发 展 道路 ， 我 也 无 法 给 出 明确 的 
答案 ， 但 我 愿意 继续 投 喘 其 间 ， 一 起 去 践 行 我 们 不 可 二 却 的 对 于 价值 
和 理念 坚守 的 话 言 。 
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港 城 
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门槛 上 的 人 


在 过 去 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 将 自己 形容 为 “门槛 上 的 人 ”， 将 
自己 观察 城市 的 视角 形容 为 “门槛 上 的 视角 ”。 所 谓 门槛 上 的 人 ， 其 
实 是 套用 了 天 津 作 家 冯 怠 才 的 说 法 。 冯 怠 才 曾 说 ， 评 说 一 个 地 方 ， 虽 
然 可 以 采用 很 多 种 方法 ， 但 是 最 好 的 位 置 是 站 在 门槛 上 ， 一 只 脚 踏 在 
里 边 ， 一 只 脚 足 在 外 边 。 倘 奉 两 只 脚 都 站 在 门槛 的 外 边 ， 隅 大 墙 说 三 
道 四 ， 难 免 信 口 明 说; 倘 耕 两 只 脚 都 在 里 边 ， 往 往 映 陷 其 中 ， 既 不 能 
看 到 人 全貌， 也 不 能 道 出 个 中 的 要 害 。 只 有 身 在 其 中 又 在 其 外 ， 既 是 某 
个 事件 的 杀 历 者 又 是 观察 者 ， 才 可 以 拥有 双重 的 批评 特权 ， 在 兼容 
“本 土 ”“ 外 地 ”的 基础 上 ， 更 好 地 观 人 上 所 不 察 的 细节 ， 发 人 所 不 觉 
的 忧 思 。 


但 门槛 上 的 人 也 各 有 不 同 。 我 2005 年 初 到 香港 工作 的 时 候 ， 当 时 
的 我 和 所 有 其 他 进入 香港 的 内 地 朋友 都 抱 有 相同 的 想法 ， 我 把 这 座 城 
市 当 作 上 自己 的 跳板 、 未 来 职业 发 展 的 中 转 站 ， 香 港 不 仅 为 我 提供 了 一 
份 优厚 的 薪水 ， 更 为 我 提供 了 未 来 继续 前 进 的 平台 。 我 把 自己 的 角色 
定位 为 内 地 在 港 的 精英 ， 每 个 周末 流连 于 那些 大 型 的 购物 商城 和 食 肆 
酒楼 ， 再 时 不 时 到 深圳 拿 着 港币 去 消费 。 我 甚至 拒绝 学 习 粤 语 ， 坚 持 
在 所 有 场合 里 说 普通 话 或 者 英文 ， 以 彰显 上 自己 在 政治 上 的 一 种 优越 
感 。 用 香港 文化 人 陈 冠 中 的 话说 ， 这 根本 就 是 一 副 天 朝 主 义 的 心态 和 
嘴脸 ， 用 大 中 华 的 中 心思 想 在 香港 体现 自己 的 存在 感 。 


直到 今天 ， 我 的 很 多 从 英美 名 校 毕 业 来 到 香港 的 朋友 ， 他 们 保留 
的 ， 还 是 这 种 类 似 的 思维 模式 。 他 们 大 都 从 事 投 资金 融 行业 ， 活 动 范 
围 局 限 在 中 环 、 金 钟 ， 他 们 有 自己 的 港 漂 圈 ， 每 个 周末 会 组 织 游 艇 出 
海 钓 鱼 ， 或 者 内 部 举办 “非诚勿扰 ”之 类 的 相亲 活动 。 他 们 中 的 很 多 


人 ， 极 少 去 到 深水 起 、 新 界 ， 更 不 用 说 天 水 围 这 样 的 地 方 ， 至 于 来 团 
村 的 抗争 活动 等 更 是 与 自己 的 生活 圈 和 消费 圈 没 有 任何 的 交集 。 作 为 
一 种 门槛 上 的 人 ， 他 们 《包括 当时 的 我 ) 虽然 吴 处 香港 ， 但 其 实 是 抗 
拒 跨 进门 槛 里 面 ， 更 多 的 时 候 是 有 意识 地 将 那 只 踏 在 里 边 的 脚 收回 
来 ， 隔 离 于 城市 之 外 。 换 名 话说 ， 当 我 们 处 于 这 种 生活 状态 的 时 候 ， 
我 们 仅仅 只 是 这 座 城市 的 匆匆 过 客 ， 贫 这 厦 香港 身份 所 赋予 的 种 种 便 
利 。 


2006 年 ， 受 朋友 的 邀请 ， 我 加 入 了 《纵横 周刊 》， 开 始 每 周 撰 与 
一 篇 香港 文化 方面 的 专题 文章 。 这 本 电子 刊物 是 一 份 基于 国 别 政治 的 
研究 性 学 刊 ， 参 与 者 按照 国 别 地 区 每 周 完成 一 篇 该 地 区 的 时 政 分 析 性 
文章 。 我 的 第 一 篇 文章 是 与 香港 城市 大 学 的 校长 选举 ， 结 果 文 章 出 来 
后 被 组 内 的 同仁 批评 得 很 历 害 ， 批 评 的 要 点 是 一 点 不 接 香 港 的 地 和 气 。 
于 是 我 融 再 写 ， 写 到 人 第 三 过 还 是 被 批评 。 我 不 得 不 开始 进行 反思 ， 为 
什么 上 自己 认为 写 得 不 错 的 东西 在 别人 看 来 却 不 行 ， 为 什么 我 对 香港 的 
近 距 离 观 察 却 是 如 此 地 游离 ， 如 此 地 不 接 城 市 的 地 气 ， 这 是 什么 原 
因 ? 我 后 来 发 现 这 可 能 与 我 的 号 份 有 很 大 关系 ， 我 虽然 每 天 都 在 这 座 
城市 里 生活 、 工 作 ， 但 思想 和 情感 并 没有 融入 这 个 社会 中 去 ， 香 港 于 
我 而 言 ， 只 是 人 生 的 跳板 和 驿站 。 我 这 个 所 谓 门槛 上 的 人 ， 其 实 疝 在 
门槛 之 外 。 我 不 仅 不 是 香港 人 ， 甚 至 连 香港 的 人 都 不 算 ， 充 其 量 只 是 
在 中 环 的 人 ， 或 者 在 金 钟 的 人 。 


我 相信 ， 不 仅 是 香港 ， 在 任何 一 座 城市 ， 北 京 、 上 海 、 南 泵 、 厂 
州 ， 都 有 很 多 门槛 上 的 和信。 他们 虽然 把 类 已 经 伸 了 进去 ， 但 脚 还 在 门 
槛 之 外 ， 只 把 自己 居住 的 城市 看 成 方便 目 己 栖 姑 的 一 个 地 方 ， 一 个 载 
体 而 已 ， 可 以 从 中 获取 各 种 资源 ， 从 不 会 主动 和 这 里 发 生 干 丝 万 缕 的 
联系 ， 融 入 其 间 ， 并 发 出 目 己 的 声音 。 所 以 ， 他 们 不 会 对 这 座 城 市 产 
生 任何 的 痛 或 者 爱 ， 他 们 的 喜 奶 哀乐 依旧 俘 留 在 个 体 的 层面 ， 却 没有 
意识 到 城市 里 正在 发 生 的 诸多 公共 议题 ， 其 实 也 和 自己 有 着 干 丝 万 缕 
的 关系。 三 州 在 守护 粤语 ， 南 泵 在 保卫 梧桐 树 ， 北 各 和 昆明 都 在 进行 


邻 避 运动 ， 但 是 这 些 抗争 是 “他 城 ” 的 事情 ， 是 “他 人 ”的 贡 任 ， 和 
目 己 职位 的 升迁 、 薪 酬 的 多 嘉 并 不 妃 恩 相关 。 就 算 把 这 些 事 情 牵 扯 进 
日 向 的 都 市 生活 ， 但 只 要 不 伤 筋 动 骨 ， 就 能 避 则 避 ， 在 一 种 群体 性 大 
儒 主 义 下 寻求 自我 的 组 织 性 庇护 。 而 可 悲 的 是 ， 这 样 的 群体 越 来 越 
多 ， 这 样 的 思维 正在 慢 慢 主导 我 们 城市 运行 的 基本 人 逻辑 。 也 许 偶尔 ， 
我 们 可 以 看 见 一 两 位 勇敢 的 人 士 站 出 来 ， 从 喉 哎 的 深 处 喊 出 电 哑 而 孤 
独 的 普 符 ， 但 沉默 的 大 多 数 还 依旧 选择 默 不 做 声 。 当 无 数 在 门 榴 上 的 
人 都 选择 把 自己 的 脚 踏 在 外 和 面 ， 束 会 造成 整个 社会 的 集体 失语 ， 个 体 
勇气 就 难以 凝聚 到 一 起 ， 而 得 以 提升 至 城市 勇气 ， 每 一 座 城 市 也 因此 
无 法 升华 为 “我 城 ”。 


当然 ， 作 为 门槛 上 的 人 ， 要 保持 一 只 脚 在 里 、 一 只 脚 在 外 的 平衡 
并 不 容易 。 刁 份 与 立场 的 不 同 ， 往 往 会 让 人 们 在 内 心 挣 扎 ， 不 知 该 如 
何 做 出 选择 ， 尤 其 是 做 出 正确 的 选择 。 但 其 实 ， 我 们 并 不 需要 一 味 地 
纠结 什么 是 “正确 的 ”， 什 么 是 “不 正确 的 ”一 一 投入 其 间 ， 迈 出 行 
动 的 第 一 步 ， 就 是 走 在 正确 的 方向 上 。 


对 于 我 自己 而 言 ， 我 渐渐 发 现 ， 当 我 和 香 诬 的 交集 越 来 越 密 ， 我 
反而 逐渐 将 两 只 脚 都 走 同 门槛 里 面 ， 并 且 是 坚 不 犹 殉 地 ， 开 始 和 尝试 一 
种 建构 本 土 化 的 努力 ， 对 香港 的 批评 也 因此 越 来 越 厉害 。 这 是 一 座 正 
在 迅速 变化 的 城市 ， 她 的 未 来 到 搬 会 怎么 走 ， 不 仅仅 在 于 本 地 的 力 
量 ， 也 取决 于 门槛 上 的 每 一 个 人 一 一 他 们 对 公共 事务 的 立场 ， 以 及 投 
入 其 间 的 决心 和 力度 。 


消失 的 石 碳 尾 


在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 都 住 在 香港 的 深水 墟 ， 每 日 走路 去 上 
班 。 沿 着 大 埔 道 ， 走 到 石 矶 尾 街 ， 再 行 到 大 坑 东 道 ， 或 者 南山 都 道 ， 
这 一 路 会 经 过 一 片 很 大 的 公共 屋 地 。 有 的 时 候 为 了 省 时 间 ， 就 会 选择 
横 穿 过 这 一 片 密 集 的 楼 宇 ; 而 有 的 时 候 ， 同 事 们 也 会 三 三 两 两 地 聚 在 
一 起 ， 在 屋 考 中 夹杂 的 小 录 和 餐厅 或 者 大 排档 里 吃 一 份 快餐 午饭 。 


这 里 是 香港 最 早 的 公共 屋 地 一 一 石 矶 尾 邦 ， 记 录 了 香港 50 多 年 公 
屋 发 展 的 历史 ， 其 所 绰 含 的 历史 意义 ， 是 香港 人 集体 记忆 中 难以 抹 去 
的 重要 一 笔 。 


香港 的 住房 分 为 三 类 : 公 屋 、 居 屋 和 私 屋 。 公 屋 即 公共 房屋 ， 是 
政府 兴建 然后 出 租 给 低 收入 家 几 或 者 领取 综 援 (综合 社会 保障 援助 ) 
的 人 士 ， 每 月 只 收取 极为 低廉 的 租金 ， 有 点 类 似 内 地 的 说 租房。 虽然 
租金 很 低 ， 但 狭小 的 空间 里 一 家 常常 要 挤 五 六 口 人 拓 住 。 居 屋 也 是 香 
港 政 府 的 公共 房屋 计划 之 一 ， 不 同 于 公 屋 的 是 可 以 廉价 售 予 低 收入 市 
民 ， 让 买 不 起 私人 楼 宇 的 市 民 也 可 以 拥有 一 套 上 自己 的 房子 ， 类 似 于 内 
地 的 经 济 适用 房 。 私 屋 则 是 由 房地产 商 开 发 的 私人 屋 死 。 


香港 寸 金 尺 土 、 地 少 人 多 ， 住 房 历 来 是 困扰 香港 人 的 大 问题 。19 
世纪 著名 学 者 王 帮 在 《香港 略 论 》 一 文中 ， 就 曾 用 “小 如 蜗 侈 ， 密 大 
蜂 房 ”8 个 字 ， 形 容 当 时 香港 华人 的 住房 状况 。“ 二 战 ” 以 后 ， 这 一 情 
况 又 伴随 着 大 量 内 地 移民 的 涌 入 而 变 得 更 加 严峻 : 全 港 人 口 由 1945 年 
的 60 多 万 ， 激 增 至 1950 年 的 230 万 ， 而 可 居住 房屋 却 又 因为 战争 的 破 
坏 ， 数 量 大 幅 下 降 。 


房租 高 昂 ， 房 屋 奇 缺 ，20 世 纪 50 年 代 的 香港 人 只 好 用 铁皮 、 木 板 
搭建 木屋 ， 自 力 更 生 解 决 艰难 的 居住 问题 。 可 是 ， 木 屋 抵御 天 灾 的 能 
力 极 差 ， 和 有 不 愤 ， 便 可 引 来 火灾 ， 时 人 亦 让 称 火灾 为 “无 牙 老 
虎 ”， 喻 其 危险 。 到 了 1953 年 12 月 24 日 圣诞 节 前 夕 ， 和 危险 终于 演变 为 
现实 ， 石 页 尾 木 屋 区 一 场 突 发 的 大 火 让 6 万 多 香港 人 无 家 可 归 。 仪 仪 从 
当时 香港 总 督 葛 量 洪 在 向 英国 政府 的 报告 中 ， 束 可 以 看 出 受 损 害 的 程 
度 是 多 么 令 人 和 触目惊心: 石 碳 尾 的 大 火 ， 涉 及 三 个 木屋 区 ， 灾 场 广 及 
41 英 亩 ， 相 当 于 165921 平 方 米 。 大 火 历时 6 个 小 时 才 受 控 ， 烧 毁 万 间 房 
屋 ，6 万 人 一 夜 之 间 顿 成 灾民 。 


大 火 之 后 ， 当 时 的 港 英 政府 为 了 在 短 时 间 内 安置 大 量 无 家 可 归 的 
居民 ， 就 在 废墟 上 的 石 碳 尾 地 兴建 了 29 栋 大 厦 ， 以 供 灾民 入 住 。 这 些 
旧型 的 建筑 多 采用 简单 朴实 的 设计 ， 每 一 个 单位 面积 均 为 120 平 方 叭 
《相当 于 11. 15 平 方 米 ) ， 如 方 格 一 般 人 整齐 划一 ， 每 层 楼 在 两 玻 相 连 的 
中 央 走 廊 处 设立 公用 的 厕所 和 厨房 。 整 栋 大 厦 从 高 处 望 去 ， 楼 宇 像 英 
文字 母 H， 走 请 信道 看 起 来 也 如 一 个 H， 密 密 且 麻 地 布 满 了 一 个 又 一 个 
单元 房 。 虽 然 拥挤 和 人 副 从， 但 对 于 当时 那些 大 于 木屋 中 的 香港 人 而 
言 ， 却 已 是 极 大 的 改善 ， 至 少 这 里 有 家 的 感觉 ， 并 且 再 也 不 用 担心 火 
灾 的 威胁 。 


目 1954 年 石 碳 尾 地 兴 建 大 厦 之 后 ， 港 英 政 府 认 识 到 提高 香港 本 地 

人 居住 条 件 的 重要 性 ， 于 是 开始 大 面积 地 兴建 公共 房屋 ， 以 便 为 低下 

层 市 民 提 供 住 屋 福 利 ， 而 现时 负责 兴建 公共 房屋 的 香港 房屋 委员 会 尔 

在 这 个 背景 下 成 立 。 石 碳 尾 地 就 此 成 为 香港 第 一 幢 落 成 的 公共 屋 郝 ， 
副 其 实地 被 树立 为 香港 公 屋 发展 的 一 个 重要 里 程 碑 。 


这 之 后 ， 公 屋 正 式 成 为 香港 人 日 常生 活 中 不 可 丛 代 的 重要 组 成 部 
分 ， 延 续 至 今 ， 几 了 乎 每 一 个 香港 人 都 有 过 一 段 在 公 屋 中 的 生活 经 历 。 
这 上 坚 简 陋 却 又 朴实 的 居所 ， 铺 满 了 他 们 的 成 长 印记 ， 我 们 也 币 币 从 香 
港 电 影 的 画面 中 ， 看 到 这 些 令 人 熟悉 的 场景 “譬如 吴宇 条 1990 年 导演 


的 电影 《 唆 血 街头 》， 就 通过 刻画 几 个 成 长 于 石 矶 尾 的 主角 ， 反 映 了 
当时 香港 的 生活 状况 ) : 全 家 老 小 蜗居 一 室 ， 和 一 个 楼 道 的 住户 共享 
卫生 间 、 厨 房 ， 要 排队 洗澡 如 而 、 轮 流 烧 水 做 饭 。 在 高 密度 的 拓 住 环 
境 下 ， 公 屋 里 的 香港 人 学 会 了 自得 其 乐 ， 学 会 了 如 何妨 让 ， 并 视 石 矶 
尾 玫 为 他 们 共同 的 家 一 一 大 人 们 攻打 四 方 城 ( 玩 肤 将 牌 ，”， 小 孩子 打 
波 子 (玻璃 弹 球 ) 、 捉 迷 藏 …… 


2006 年 10 月 17 日 ， 石 矶 尾 络 被 清 拆 。 香 港 旅游 发 展 局 束 将 这 个 香 
港 最 早 的 公共 房屋 列 为 旅游 景点 [不 知 那 些 在 海港 城 、 香 港 国际 金融 
中 心 (IFC) 疯狂 购物 的 游客 们 可 曾 有 想 过 来 到 这 里 ， 切 身体 会 一 下 这 
另 一 面 的 香港 呢 ? ] ， 而 房屋 署 则 有 意 保留 其 中 的 一 座 作为 博物 馆 之 
用 ， 足 见 其 特殊 的 地 位 。 


这 一 大 片 记 录 了 香港 人 无 数 故事 的 公共 屋 地 一 拆 ， 石 碳 尾 下 长 达 
半 个 世纪 的 情 与 事 终 告 完结 ， 许 多 香港 人 的 共同 记忆 也 在 清 拆 中 被 消 
磨 掉 了 载体 。 在 拆迁 的 前 一 天 ， 空 置 多 年 的 石 矶 尾 玫 突 然 热 阅 了 起 
来 ， 很 多 香港 人 上 自发 地 拿 起 相机 ， 来 到 这 里 拍照 为 香港 留 下 一 些 历 史 
的 图 像 。 图 片 汇聚 在 一 起 ， 取 名 叫 “ 我 们 的 五 十 年 ”， 也 即 是 香港 公 
屋 的 五 十 年 。 更 多 的 则 是 曾经 大 于 此 地 的 老 街 坊 ， 故 地 重 游 ， 细 怀 岁 
月 。 报纸 的 专题 报道 里 ，100 名 石 矶 尾 官 立 下午 小 学 的 校友 ， 笑 谈 着 当 
年 “ 算 睡 衣 返 学 ”“ 抄 功课 交差 ”等 童年 往事 ， 陈 太 回 忆 者 当年 一 家 
九 口 住 在 一 起 ， 为 了 节省 空间 而 夜 不 财 户 的 情景 ， 黎 叔 回 忆 者 当年 每 
次 晚间 洗 误 ， 均 要 有 人 把 守 ， 以 避免 撞 到 因 “ 屋 企 〈 家 ) 太 细 (小 ) 
而 睡 出 走廊 ”的 邻居 ; 佬 氏 姊妹 则 最 难 筷 居民 不 时 为 争 厨 房 争 洗手 间 
而 大 打出 手 的 有 趣 往事 ……: 


石 碳 尾 地 ， 在 拆迁 前 的 这 一 刻 ， 在 依依 不 镶 中 被 浓缩 成 了 香港 人 
回忆 香港 的 符号 。 我 们 住 在 石 矶 尾 ， 我 们 成 长 在 公 屋 ， 这 是 香港 人 上 
发 的 一 种 纯 然 的 感情 耽 溺 ， 既 是 对 过 去 历史 的 重视 ， 叉 是 对 现今 本 土 
意识 与 号 份 的 认同 。 虽 然 石 碳 尾 地 在 今日 的 叙述 中 只 能 通过 影像 、 文 


字 和 博物 馆 的 陈列 再 现 ， 但 记忆 不 会 消失 ， 历 史 也 不 会 遗 迄 。 随 痢 这 
些 年 香港 本 土 运动 的 酝酿 和 发 酵 ， 很 多 类 似 石 碳 尾 地 的 香港 回忆 ， 还 
将 会 继续 演绎 ， 继 而 成 为 香港 人 都 市 文化 中 最 为 珍贵 的 一 部 分 ， 这 征 
那些 再 多 的 高 楼 大 厦 、 再 美 轮 美 作 的 购物 商场 也 无 法 换 回 的 精神 内 
核 。 


香港 ， 一 座 输 水 管 森林 


远离 绿色 的 建筑 


香港 的 都 市 空间 是 让 人 迷失 的 。 


曾经 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 住 在 深水 起 一 间 不 足 10 平 方 米 的 唐 
楼 小 屋 里 ， 潮 湿 、 拥 挤 ， 夹 可 大 街 坊 邻 大 的 各 种 市 井 声 咽 。 在 密 密 麻 
拱 拥 挤 的 香港 ， 这 一 栋 罕 小 而 破旧 的 唐 楼 只 不 过 是 城市 空间 特色 的 一 
个 缩影 ， 而 那些 居住 在 局 促 空 间 里 的 香港 人 ， 他 们 一 生 都 在 和 拥挤 打 
者 交道 ， 在 一 个 输 水 管 建构 的 都 市 中 为 生计 径 波 一 一 茂 如 本 土 小 说 家 
韩 丽 珠 在 《 输 水 管 森林 》 一 书 中 所 言 ，“ 天 色 已 经 黑 透 ， 我 仍然 走 不 
出 巷子 ， 如 被 困 在 迷 豆 般 没 有 和 硕 望 。” 


在 香港 这 座 输 水 管 森 林 里 ， 一 切 都 是 没有 灵魂 的 ， 一 切 都 是 和 绿 
色 绝 缘 的 。 地 产 商 为 了 求 快 ， 政 府 为 了 求 快 ， 大 量 使 用 混凝土 作为 主 
要 的 建筑 材料 ， 疡 狂 地 建造 新 楼 盘 。 高 密度 的 高 层 建筑 群集 合 在 一 
起 ， 形 成 了 一 种 特有 的 城市 哥 特 式 风景 ， 而 在 这 风景 之 下 的 灵魂 和 动 
力 ， 则 是 无 也 不 入 的 商业 利益 。 


是 什么 使 得 建筑 远离 了 绿色 ， 远 离 了 其 最 本 质 的 价值 内 涵 ? 


曾 担任 英国 朴 次 节 斯 大 学 建筑 学 院 院 长 的 英国 著名 人 文学 者 杰 弗 
瑞 。 布 罗 德 本 特 (Geoffrey Broadbent) 曾 指出 ， 事 实 上 自从 人 类 诞 
生 以 来 很 长 一 段 时 间 之 内 ， 建 筑 的 形态 就 一 直 是 “绿色 ”的 ， 例 如 那 
些 用 石 块 或 者 木材 堆砌 起 来 的 柱 洞 、 棚 屋 等 ， 都 具有 改善 室内 温度 条 
件 的 最 基本 功能 。 


但 伴随 着 18 世 纪 60 年 代 英 国产 业 革命 《标志 着 西方 现代 化 开端 的 
到 来 〉， 越 来 越 多 的 厂房 因为 防火 需要 ， 及 用 起 框架 结构 的 建筑 风 
格 ， 并 在 四 周 砌 上 石 增 或 者 砖 增 ， 以 遮 护 那 些 演 重 的 新 式 机 需 。 另 一 
方面 ， 在 生产 力 大 大 提高 的 背景 之 下 ， 城 市 急速 用 展 ， 城 市 住宅 的 需 
求 快速 膨胀 ， 人 们 的 审美 观念 也 不 断 更 新 ， 并 开始 要 求 建 筑 从 中 世纪 
式 的 手工 业 操 作 发 展 为 工业 化 操作 ， 一 种 强调 “技术 英雄 主义 ”的 情 
结 肆意 高 涨 ， 加 上 在 同一 要 求 下 新 的 建筑 材料 、 新 的 建筑 结构 和 建筑 
设备 不 断 涌现 ， 促 成 了 一 场 洛 海水 水 的 建筑 革命 。 


这 场 现代 化 标志 下 的 建筑 革命 ， 其 核心 要 系 束 是 摆脱 建筑 物 自 
然 、 原 始 的 形态 ， 妃 求 一 种 “理性 人 化、 标准化、 效率 化 ”的 建筑 精 
神 ， 建 筑 由 此 被 比喻 为 一 台 “ 居 住 的 机 器 ”，“ 去 绿色 ”主义 大 行 其 
道 。 


杰 弗 瑞 认 为 ， 有 具体 说 来 ， 工 业 半 命 时 期 的 六 项 发 明 加 剧 了 建筑 物 
的 这 种 “绿色 衰退 ” (de-greening) 浪潮 。1853 年 奥 蒂 斯 (0tis) 发 
明 的 安全 电梯 ; 1879 年 电动 机 开始 被 用 来 驱动 第 一 辆 电气 机 车 ;同样 
在 1879 年 ， 爱 迪生 发 明了 电灯 ; 和 严格 兰 的 马尔 文 钱 斯 公司 (The 
Chance Company of Malvern) 叉 先 后 于 1884 年 、1885 年 和 1886 年 发 明 
了 平板 玻璃 ; 1884 年 ， 后 来 被 赞誉 为 “摩天 大 楼 之 父 ” 的 美国 建筑 师 
威廉 。 勒 巴 降 。 往 尼 (William Le Baron Jenney) 设计 建造 了 芝加哥 
家 庭 保险 公司 大 楼 (Home Insurance) ， 标 志 着 世界 上 第 一 座 钢 铁 框 
架 结 构建 筑 物 的 诞生 ; 到 了 1902 年 ， 威 利 斯 。 开 利 (Willis 
Carrier) 在 纽约 一 家 印刷 广安 装 了 他 开发 的 第 一 台 商 用 离心 式 制 冷 
机 ， 从 此 开创 了 制冷 和 空调 的 现代 纪元 。 这 些 发 明 在 随后 的 50 年 内 相 
互 结 合 ， 逐 渐 促 使 现代 建筑 向 耗 能 、 强 调 功效 、 注 重 实 用 性 等 方 各 发 
展 ， 并 将 “绿色 ”与 生态 环保 这 些 古 老 但 有 益 的 概念 抛 之 身后 。 


但 从 20 世 纪 中 期 开始 ， 有 着 现代 化 标志 的 建筑 却 给 城市 带 来 了 诺 
多 问题 ， 例 如 城市 拥挤 而 滋生 出 的 城市 暴力 与 犯罪 。 人 们 面 对 着 那些 


干 篇 一 律 ， 缺 乏 人 情 味 的 巨大 钢 架 结构 式 建筑 ， 感 到 人 印加 单调 、 不 
满 。 他 们 的 精神 需求 急剧 高 涨 ， 要 求 重 建 建筑 的 精神 价值 。 但 人 们 又 
找 不 到 精神 价值 的 依托 ， 玄 特 的 存在 主义 更 促成 了 强调 自我 、 突 出 个 
人 思潮 的 膨胀 ， 在 这 种 文化 背景 下 ， 出 现 了 所 谓 相 对 于 工业 革命 时 期 
“现代 化 ”的 “后 现代 主义 ”。 人 们 针对 现代 主义 “形式 服从 功 
能 ”， 提 出 “形式 引起 功能 ”“ 形 式 启 发 功能 ”“ 形 式 跟从 形式 ”， 
并 开始 公开 反对 “房屋 是 居住 的 机 器 ”“ 少 就 是 多 ”“ 装 饰 即 罪 恶 ” 
等 口号 ， 要 求 传统 的 复归 以 及 艺术 性 、 人 和 情 味 、 乡 土 、 大 众 化 和 装 
饰 。 按 照 美国 著名 建筑 师 罗伯特 。， 文 夺 里 (Robert Venturi) 的 说 
法 ， 就 是 宁 要 混杂 而 不 要 纯粹 ， 宁 要 折衷 、 含 混 、 凌 乱 而 不 要 清净 、 
明确 和 统一 。 


另 一 方面 ， 这 一 时 期 接 旺 而 来 的 一 系列 环境 公害 事件 在 震 怀 了 世 
界 的 同时 ， 也 动 授 了 人 们 对 地 球 肆意 盗 瞧 的 硕 疾 ， 迫 使 人 们 不 得 不 重 
新 反省 ， 人 类 完 竟 应 该 怎样 对 竺 自然 环境 ， 怎 样 对 竺 我 们 所 生活 的 城 
市 。 


1962 年 ， 蕾 切 尔 。 卡 逊 (Rachel Carson) 的 传世 之 作 《 我 静 的 春 
天 》 (Silent Spring) 在 美国 出 版 发 行 。 这 本 文明 社会 环保 意识 觉醒 
的 标志 性 著作 不 仅 唤 醒 了 无 数 美国 人 的 环保 意识 ， 也 同时 开局 了 人 类 
历史 上 的 环保 时 代 。 这 之 后 不 到 10 年 ， 在 美国 全 面 保护 环境 的 法 律 束 
得 以 通过 。 也 难怪 一 位 作家 曾经 说 道 : “和 蕾 切 尔 。 卡 进 写 了 几 王 字 ， 
这 个 世界 就 改变 了 方 同 。?” 


另 一 件 必须 提 及 的 事件 则 是 从 1973 年 起 爆发 的 数 次 石油 危机 。 在 
这 些 危机 中 石油 输出 国 组 织 选 择 将 原油 的 价格 上 涨 4 倍 之 多 ， 特 别 是 在 
伊 表 爆发 了 伊斯兰 革命 之 后 ， 原 油 的 价格 在 此 基础 上 又 上 涨 了 150%。 
石油 危机 的 结果 ， 束 是 给 石油 相关 产业 带 来 了 严重 的 影响 。 而 对 于 建 
筑 行 业 来 说 ， 则 直接 影响 了 建筑 物 内 部 的 照明 、 供 热 和 空调 系统 ， 并 


促使 各 国 意识 到 能 源 并 非 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 ， 于 是 纷纷 投入 到 各 种 
节能 建筑 的 研究 中 ， 引 发 建筑 界 设计 时 考虑 节约 能 源 的 热 测 。 


在 这 三 大 背景 之 下 ， 人 们 逐步 开始 重视 绿色 环保 这 个 办 新 的 议 
题 。1972 年 6 月 5 日 ， 世 界 上 第 一 次 国际 环保 大 会 一 一 联合 国人 类 环境 
会 议 在 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 举 行 ， 世 界 上 133 个 国家 的 1300 多 名 代表 出 席 了 
这 次 会 议 。 这 是 世界 各 国政 府 共同 探讨 当代 环境 问题 ， 探 讨 保护 全 球 
环境 战略 的 第 一 次 国际 会 议 。 在 该 次 会 议 上 ， 不 仅 通 过 了 《联合 国人 
类 环境 会 议 宣言 》《 简 称 《 人 类 环境 宣言 》 或 《斯 德 哥 尔 摩 宣言 》) 
和 《行动 计划 》， 也 同时 第 一 次 提出 了 “ 永 续 建 筑 ” (Sustainable 
Buildings) 这 一 议题 。 


所 谓 永 续 建 筑 ， 根 据 联合 国 全 球 永 续 发 展 宣 言 的 定义 ， 其 含义 
为 : “一 个 永 续 建 筑 需 思 考 的 操作 事项 是 建材 、 建 筑 物 、 都 市 区 域 的 
尺度 大 小 并 考虑 其 中 的 机 能 性 、 经 济 性 、 社 会 文化 和 生态 因素 …… 为 
达到 永 续 建 筑 环 境 ， 必 须 反 映 出 不 同 区 域 性 的 状态 和 重点 以 及 建构 不 
同 的 模型 去 执行 (如 全 球 性 和 区 域 性 等 模型 )。” 这 一 概念 充分 反映 
出 人 们 对 “ 绿 建筑 ”的 淘 望 与 需求 ， 一 个 真正 能 提供 人 类 生计 、 万 物 
生存 与 地 球 生命 的 建筑 朝 同 ， 必 然 是 从 过 去 消极 的 管 末 式 处 理 转 癌 积 
极 的 源头 减 废 ， 从 而 迈 入 一 个 “生态 都 市 ”的 时 代 。 


但 是 香港 ， 显 然 不 是 一 个 生态 的 都 市 。 在 这 里 ， 政 府 不 容许 早 开 
晚 收 的 条 档 小 铺 摆 放 在 露天 街头 ， 因 为 这 对 于 城市 管理 者 而 言 太 没 规 
官 、 太 过 和 危险; 公共 空间 的 功能 只 能 是 吸引 人 流 的 通道 ， 没 有 生机 和 
活力 ， 因 为 野心 劲 动 的 政府 早已 将 其 规划 为 缤纷 绚丽 的 商场 以 吸引 客 
流 ， 增 加 投资 的 回报 。 这 些 个 短视 、 功 利 、 投 机 和 肤浅 的 行为 ， 使 得 
香港 演化 成 一 座 名 副 其 实 的 输 水 管 森 林 。 


失去 元 魂 的 商业 都 市 及 展 


20 世 纪 90 年 代 ， 香 港 的 建筑 设计 美学 开始 分 文成 两 大 主流 : “ 官 
僚 主 义 ” 和 “地 产 主义 ”， 前 者 由 香港 政府 建筑 署 主 寻 ， 后 者 由 大 地 
产 商 主 导 。“ 官 僚 主 义 ” 把 所 有 建筑 物 看 成 模子， 以 “净化 空间 ” 作 
为 城市 的 规划 目标 ; “地 产 主义 ” 则 把 所 有 建筑 物 看 成 平面 容器 ， 奉 
行 简 单 的 功能 化 和 实用 化 。 两 者 的 共通 点 就 是 都 不 重视 建筑 空间 的 质 
素 ， 不 注重 历史 文化 的 续 意 。 他 们 只 追求 外 表 、 数 量 、 体 积 、 高 度 ， 
只 关心 档次 、 品 位 、 价 位 和 利润 ， 不 以 “人 ”为 本 ， 而 以 “商人 ”为 
本 ， 以 经 济 利益 为 本 ， 凸 显 出 香港 建筑 文化 中 充斥 的 商业 主义 
(mercantilism) 本 质 。 


在 土地 资源 方面 ， 因 为 刻意 地 推动 高 房价 ， 香 港 仅 有 21% 的 土地 被 
利用 开发 ， 其 他 土地 则 被 政府 规划 成 公园 或 留 为 元 马 、 山 脉 ; 在 人 口 
方面 ， 根 据 香 港 统计 处 的 统计 资料 显示 ， 香 并 近年 来 人 口 正 以 惊人 的 
每 10 年 100 万 的 速度 持续 增长 。 然 而 ， 这 大 量 的 人 口 在 香港 区 域 空 间 内 
并 不 是 平均 分 布 的 ， 有 超过 一 半 的 人 口 聚 居于 城市 的 中 心 区 ， 从 而 导 
致 了 香港 市 中 心 区 的 人 口 高 度 密集 化 。 在 一 些 地 区 ， 人 口 密 度 甚 至 达 
到 了 惊人 的 46000 人 每 干 平 方 米 《〈 如 旺角 及 深水 起 地 区 相对 狭小 的 居住 
HN 


由 于 香港 人 口 管 理 与 城市 规划 的 这 种 特殊 性 ， 香 港大 住 区 的 发 展 
形式 通常 是 在 一 栋 大 楼 内 居住 多 达 10000 名 居民 ， 这 个 数量 相当 于 欧洲 
居住 标准 中 一 个 或 两 个 城镇 的 人 口 。 大 量 的 人 口 居住 在 如 此 狭小 的 空 
闻 内 ， 必 然 会 引发 关于 私密 度 、 开 放空 间 、 日 照 及 通风 缺乏 等 大 量 问 
题 。 住 宅 大 楼 没有 足够 的 通风 和 日 照 最 终归 咎 于 高 密度 的 规划 和 建筑 
设计 。 邻 近 社 区 带 来 的 大 量 人 口 造 成 了 大 楼 里 的 人 们 彼此 视而不见 的 
现状 ， 香 港 人 也 因此 无 法 享受 到 合理 的 居住 环境 和 生活 质量 一 一 没有 
风 、 没 有 阳光 、 没 有 景观 ， 也 没有 社区 邻里 的 空间 ， 一 切 都 与 绿色 建 
筑 、 生 态 城市 理念 中 重视 环境 负荷 、 居 住 品质 及 永 续 发 展 的 目标 背 道 
而 驰 。 


一 般 来 说 ， 一 座 城 市 建筑 设计 的 风格 与 形态 ， 是 政府 建筑 工程 规 
划 机 制 与 都 市 规划 方法 的 产物 。 而 香港 的 情况 则 比较 极端 ， 香 港 的 建 
筑 式样 、 潮 流 都 不 是 由 建筑 学 派 和 政府 规划 所 引导 ， 而 是 由 香港 的 几 
个 大 地 产 发 展商 所 左右 。 在 这 种 大 地 产 商 一 味 注重 建屋 速度 与 数量 的 
建筑 文化 下 ， 辅 之 以 政府 的 高 地 价 政策 ， 最 能 影响 香港 建筑 的 ， 反 倒 
不 再 是 建筑 设计 原则 ， 而 是 政府 的 《建筑 物 条 例 》 (Building 


Ordinance) 。 


该 条 例 是 由 香港 房屋 委员 会 及 房屋 赣 负 责 制 定 与 执行 ， 规 定 所 有 
建筑 必须 遵循 该 条 例 。 但 是 在 地 产 商 的 理解 之 中 ， 该 条 例 仅仅 是 一 个 
必要 条 件 ， 而 非 充 分 条 件 一 一 由 于 香港 的 地 价 十 分 昂贵 ， 建 筑 物 的 兴 
建 速度 就 显得 尤为 重要 ， 因 为 施工 期 间 每 日 要 付 的 利 妃 可 达 百 万 元 ， 
早 扩 完成 工程 ， 楼 罕 束 可 以 早点 出 售 ， 获 利 也 更 多 。 于 是 ， 兴 建 速度 
要 快 ， 设 计 就 要 简单 ， 除 了 能 够 在 最 短 的 时 间 内 建造 出 最 大 的 “可 卖 
面积 ”之 外 ， 楼 面 的 高 度 、 窗 户 的 设计 、 空 间 的 布局 等 都 仅仅 只 需要 
达到 政府 建筑 条 例 的 最 低 要 求 即 可 。 因 此 ， 简 单 的 代价 往往 是 牺牲 掉 
了 建筑 物 其 他 方面 一 一 诸如 历史 、 社 会 、 文 化 和 政治 一 一 所 带 来 的 社 
会 价值 ， 也 同时 破坏 了 香港 建筑 的 整体 美感 以 及 其 所 应 该 具有 的 绿色 
环保 特性 。 


例如 在 布置 楼 层 平面 图 时 ， 香 港 的 设计 师 通 常 首 先 会 将 使 用 面积 
最 大 化 作为 优先 考虑 的 目标 ， 而 忽略 了 对 于 环境 和 清洁 卫生 的 考虑 。 
香港 的 典型 住宅 结构 设计 通常 就 是 一 个 总 共 8 层 的 点 式 结构 ， 电 标 、 消 
防 楼 梯 和 垃圾 通常 设 在 结构 核心 之 内 ， 居 住 面积 则 从 结构 核心 向 外 辐 
射出 去 。 卫 生 间 和 厨房 被 挤 压 在 这 一 结构 核心 的 周围 ， 附 以 上 下 贯通 
的 水 管 和 风 管 。 这 样 的 设计 模式 之 下 ， 惑 形成 了 一 个 类 似 “ 井 ” 字 一 
般 的 止 道 ， 使 得 整 栋 大 楼 缺乏 良好 的 通风 条 件 ， 这 也 是 为 什么 在 2003 
年 非典 疾 疫 爆发 时 ， 香 港 会 成 为 重 灾区 的 一 个 原因 一 一 那些 长 期 得 不 
到 维修 的 狭长 凸 让 ， 都 是 传播 非典 的 主要 场所 。 


再 以 内 地 建筑 普通 采用 的 露台 为 例 ， 香 港 建筑 设计 中 的 露台 变迁 
历史 ， 就 充分 折射 出 香港 地 产 主义 模式 之 下 ， 城 市 建设 中 非 绿 色 的 建 
筑 特点 。 


香港 处 于 亚热带 ， 天 气 炎 热 而 潮湿 ， 过 去 的 建筑 设计 都 会 考虑 香 
港 的 气候 特征 ， 所 以 露台 便 成 为 一 种 非 第 具有 实用 性 和 功能 性 的 设 
计 : 一 方面 可 以 降低 室内 的 气温 ， 为 一 方面 也 可 以 成 为 私人 的 小 型 绿 
化 空间 和 活动 空间 。 但 是 目 从 20 世 纪 80 年 代 香 港 开 始 施 行 高 地 价 政策 
之 后 ， 再 加 上 冷气 机 的 普及 ， 露 全 就 逐渐 从 香港 的 居住 建筑 中 消失 ， 
转 而 成 为 达官 富 人 的 专利 品 ， 取 而 代 之 的 ， 则 是 不 伦 不 类 的 窗台 (Bay 


Window) 。 


窗台 可 谓 是 在 香港 高 楼 价 政策 和 建筑 规范 限制 下 所 诞生 的 最 有 香 
港 特点 的 一 个 “ 非 绿 色 ” 经 典 之 作 。 这 种 突出 于 建筑 物 外 墙 的 小 半 室 
WA xs 间 ， 原 本 是 英国 维多利亚 式 建筑 的 建筑 特色 (事实 上 ， 香 港 的 建 

筑 法 令 主要 是 基于 原先 殖民 时 期 由 英国 制定 的 法 律 ， 而 当时 英国 建筑 
物 形 态 主 要 为 多 层 的 建筑 群 。 I 把 伦敦 建筑 法 令 全 盘 照 
搬 到 高 密度 高 层 建 筑 的 现代 香港 ， 是 完全 不 适合 的 ) ， 被 借用 到 香港 
之 后 ， 即 被 扭曲 成 疯狂 的 ， 甚 至 是 病态 的 城市 “景观 ”， 并 且 不 可 收 
拾 地 在 香港 所 有 大 小 住宅 立 面 上 蔓延 。 


虽然 很 多 窗台 都 曾 作为 儿童 的 “卧室 ”， 伴 随 着 一 代 香 港 人 的 成 
长 ， 对 香港 建筑 文化 有 着 特殊 的 意义 ， 但 事实 上 ， 时 至 今日 ， 窗 人 台 不 
但 失去 当初 采光 和 通风 的 本 意 ， 而 且 因 为 被 滥用 ， 惑 连 纯粹 的 外 墙 装 
饰 都 不 算 ， 无 论 在 功能 上 还 是 美学 上 都 对 整体 建筑 构成 损害 。 但 是 这 
种 既 不 环保 也 不 实用 的 设计 ， 却 深 受 地 产 丙 的 欢迎 ， 几 乎 成 为 香港 后 
住 楼 盘 建 造 时 的 必 选 ， 甚 至 有 的 时 候 连 平面 草图 都 尚未 落实 ， 便 已 产 
生出 “窗台 夹缝 之 间 可 以 安装 冷气 机 ”的 伟大 构想 。 而 这 一 切 的 始 作 
俑 者 ， 正 是 政府 的 建筑 物 条 例 。 在 香港 ， 发 展商 会 钻 空 子 把 一 切 有 利 
于 减低 建筑 成 本 而 不 减 售 楼 面积 的 设计 加 到 单位 内 ， 尺 量 以 “ 低 嘎 


价 ” 吸 引 买 家 。 于 是 乎 ， 窗 台 的 妙 处 就 得 到 了 充分 的 发 挥 和 想象 : 它 
不 计 入 起 楼 时 的 建筑 面积 (GFA unaccountable) ， 但 可 计 入 售 楼 宣传 
时 候 的 实用 和 面积， 大幅 增加 “得 房 京 ”， 于 是 演化 成 一 场地 产 商 为 了 
多 赚钱 的 数字 游戏 。 


建筑 师 贝 寻 铭 就 说 过 : “更 重要 的 是 建筑 家 追求 一 种 特殊 的 性 质 
(Special Quality) ， 以 代表 所 在 地 的 精神 ”。 可 以 说 ， 一 栋 建 筑 物 
若 没 有 附加 一 些 人 的 理想 和 人 的 价值 在 里 面 ， 没 有 方便 使 用 的 功能 在 
里 面 ， 没 有 美的 成 分 在 里 面 ， 将 会 是 既 难 看 又 难 用 的 建筑 物 一 一 一 座 
庞大 的 输 水 管 森 林 。 从 这 层 意 义 说 来 ， 建 筑 其 实 是 文化 不 可 磨 减 的 呈 
现 与 记录 ， 它 不 再 是 人 们 对 物质 需求 的 无 止境 脱 胀 ， 而 是 对 人 性 关怀 
这 一 核心 价值 的 不 断 诠释 。 


但 遗憾 的 是 ， 在 地 产 主义 功利 思维 主导 下 的 香港 ， 建 筑 师 的 工作 
变 成 了 单纯 技术 性 的 行业 ， 我 们 只 能 看 到 逼 八 、 狂 小、 拥挤 的 石灰 
( 即 水 泥 〉 和 森林 ; 普通 居民 的 日 第 行为 逻辑 ， 也 被 房价 和 购房 相关 的 
事宜 所 主导 。 在 一 个 人 人 坐 下 来 只 会 谈论 房价 的 社会 中 ， 还 有 多 少 人 
会 去 谈论 甚至 践 行 艺术 、 文 化 和 理想 ? 


退步 中 的 香港 风格 


在 退步 看 的 城市 


因为 城市 友 展 和 社区 保育 的 议题 ， 让 我 重新 翻 看 起 了 陈丹青 的 
《退步 集 》。 


在 他 一 贯 率真 而 有 力 的 文字 中 ， 陈 丹青 通 谈 了 他 对 中 国 当代 建筑 
与 人 文 的 认识 ， 并 且 提 出 了 他 的 三 个 景观 理论 : 心理 景观 、 建 筑 景观 
与 行政 景观 。 具 体 而 言 ， 心 理 景观 束 是 每 个 人 心目 中 对 建筑 的 审美 奖 
好 ， 代 表 了 一 个 人 或 者 一 代 人 的 品位 、 判 断 与 选择 ， 这 不 仅仅 体现 在 
城市 建设 方面 ， 也 体现 在 对 生活 观 、 生 活 方式 的 细微 方面 ;建筑 景观 
是 每 个 城市 建筑 群 组 合 在 一 起 的 审美 印象 ， 一 座 城市 的 完美 建筑 景 
观 ， 必 然 是 由 它 自 己 的 历史 所 形成 的 自己 的 结构 、 肌 理 和 风格 ; 行政 
景观 是 领导 审美 趣味 的 权力 表现 ， 简 单 地 说 就 是 城市 景观 的 真正 设计 
者 ， 不 是 建筑 家 ， 而 是 各 级 行政 官员 。 


在 当下 的 中 国 ， 城 市 的 居住 条 件 与 质量 是 一 个 层面 ， 文 化 样 貌 与 
历史 风格 又 是 男 一 层面 ， 这 两 者 长 期 以 来 一 直 成 为 城市 改造 的 一 对 丈 
手 难 题 。 二 者 择 其 一 ， 奴 心 描 动 的 城市 规划 者 们 ， 往 往 会 牺牲 后 痢 成 
全 前 者 ， 而 历史 也 只 能 无 条 地 将 城市 改造 的 命运 以 一 种 讽刺 性 的 姿态 
扔 回来 : “城市 ”问题 与 “文化 ”问题 并 不 是 彼此 依存 、 彼 此 映照 
的 ， 而 是 两 相 冲 突 、 两 相对 立 ， 城 市 在 刻不容缓 的 拆 与 建 中 各 鸣 前 
进 ， 历 史 被 算 改 、 剥 村， 进而 消失 。 


以 陈丹青 在 书 中 谈 及 的 江南 古镇 和 北京 都 市 为 例 。 陈 丹青 认为 ， 
江南 古镇 中 最 主要 的 角色 一 一 古镇 居民 ， 彻 头 彻 尾 地 在 历史 的 变迁 中 


缺席 了 。 所 有 关于 文化 的 、 哲 学 的 、 伦 理 的 、 生 活 方式 的 那个 古镇 ， 
已 经 消失 ， 留 存 下 来 的 ， 只 是 一 个 地 理 意义 上 的 古镇 。 今 天 ， 中 国 古 
镇 和 欧洲 上 古镇 在 城市 形态 上 最 本 质 的 区 别 ， 不 单单 是 景观 ， 而 是 阶级 
没有 了 、 族 谱 中 断 了 ， 古 镇 只 剩 下 颈 却 ， 形 失 了 文化 延续 中 的 历史 。 


再 看 北京 的 城市 建筑 。 由 于 大 量 拆毁 代表 北 各 味 道 的 胡同 四 合 
院 ， 起 建 歌 剧院 、 奥 运 会 场 、 中 央 电 视 台 等 宏伟 景观 式 建筑 ， 北 京 拓 
民 的 “都 市 想象 ”已 经 被 政府 的 “都 市 想象 ”所 取代 ， 和 古城 沾边 的 
“文化 记忆 ”也 相应 地 被 清空 。 今 天 ， 全 北京 已 经 所 剩 无 儿 的 胡同 ， 
正在 以 每 年 600 多 条 的 速度 被 清 拆 ， 同 时 北京 政府 又 以 无 限 扩 增 的 新 建 
筑 群 为 城市 彻 确 整容 ， 用 无 数 欧 糯 城市、 街道 、 小 区 的 名 字 ， 命 名 北 
尔 城 无 数 的 角落 。 那 些 大 住 于 胡同 中 的 老 北 各 居民 ， 也 被 “请 ”出 北 
京 ， 连 带 着 他 们 在 旧 北 京 的 故事 、 记 忆 一 起 被 移 除 。 北 京 和 北平 ， 似 
乎 已 经 成 为 两 座 凶 寞 的 城市 。 


我 突然 意识 到 ， 如 果 将 陈丹青 笔下 的 北京 旧 城 、 江 南 证 镇 换 成 香 
港 ， 其 实 香港 在 走 的 道路 、 所 面临 的 命运 ， 和 它们 一 样 。 


香港 的 部 市 批评 者 


当 我 还 在 香港 的 时 候 ， 有 一 段 时 间 很 是 流行 一 本 关于 香港 建筑 和 
城市 发 展 的 小 书 一 一 《香港 风格 》。 从 某 个 角度 看 ， 这 本 书 可 以 说 是 
香港 的 《退步 集 》。 该 书 封面 采用 了 一 张 香港 老 旧 党 符 的 龙头 式 喷 水 
徐 ， 一 片 暖 色调 背 景 将 喷 水 合 烘托 出 一 种 故事 即将 完结 、 香 港 行将 退 
步 的 味道 。 


这 张 照片 摄 于 浴 德 池 ， 那 里 是 香港 最 古老 的 误 蔡 ， 代 表 着 旧时 香 
港 的 上 海味 道 和 市 井 气 上 电 ， 是 香港 风格 中 户 为 珍 贯 的 历史 片段 。2006 


年 10 月 3 日 ， 浴 德 池 正式 结束 长 达 56 年 的 经 营 ， 也 为 香港 的 上 海 澡堂 文 
化 画 上 了 句号 ， 这 不 能 不 说 是 香港 的 遗憾 。 


该 书 的 作者 衣 恩 威 ， 在 香港 出 生 ， 在 香港 长 大 ， 并 固执 地 秉持 建 
筑 可 以 改变 世界 的 现代 主义 精神 。 目 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 就 开始 
书写 关于 香港 建筑 和 城市 发 展 的 文字 ， 并 且 通 过 剧场 、 影 像 等 跨 媒 体 
形式 实践 着 目 己 的 建筑 理念 。 这 本 《香港 风格 》， 可 谓 是 他 多 年 来 对 
香港 建筑 理论 和 文化 带 有 批判 性 色彩 的 反省 和 思考 ， 带 着 他 对 香港 的 
独特 感情 和 观点 。 作 者 在 书 中 不 仅仅 刻画 香港 的 建筑 风格 ， 也 同时 透 
过 这 些 建筑 去 批判 香港 人 的 风格 一 一 破坏 有 价值 的 古旧 建筑 ， 设 计 出 
没有 人 性 的 高 楼 和 大 厦 。 这 本 书 刚刚 出 版 的 时 候 ， 没 有 宣传 、 没 有 大 
量 传媒 报道 ， 单 单 依靠 口碑 相传 ， 就 在 短 短 一 年 时 间 内 加 印 了 四 次 ， 
在 缺乏 读书 氛围 的 香港 销售 超过 1 万 本 ， 并 且 连 动 带 起 一 股 对 香港 风格 
的 讨论 热潮 ， 不 可 不 说 是 一 个 奇迹 。 


胡 恩 威 在 《香港 风格 》 取 得 成 功 之 后 ， 旋 即 义 推出 了 《香港 风格 
2: 消 炙 香港 ) 《香港 风格 3: 城市 应 该 是 这 样 建成 的 》， 人 带领 读者 继 
续 寻 找 香 港 风 格 。 在 香港 风格 的 续集 中 ， 明 的 风格 一 下 子 狠 疗 了 许 
多 ， 开 章 儿 十 页 都 是 接连 不 断 的 路 页 彩照 ， 并 且 配 上 一 连 串 坚 不 留 情 
如 炮 连 发 的 反 白 大 字 ， 通 通 以 “消灭 ”开头 ， 例 如 “消灭 香港 的 历 
史 ”“ 消 灭 香 港 人 的 集体 记忆 ”“ 消 灭 香 港 人 的 小 区 ”“ 消灭 香港 人 
的 个 人 意识 ”等 ， 批 评 的 火力 独得 乍 一 看 真 叫 人 党 得 受 不 了 。 


据说 ， 胡 恩 威 的 候 火 和 他 的 急躁 在 香港 文化 圈子 里 是 出 了 名 的 ， 
他 那 鲜 明 的 “ 胡 恩 威风 格 ” 通 过 文字 发 散 开 来 ， 渗 透 进 读者 的 血液 ， 
让 读者 在 阅读 的 激烈 快感 之 下 ， 也 生出 将 香港 城市 规划 和 空间 管理 的 
诸 种 浆 端 痛快 淋漓 批 驶 一 番 的 欲望 。 虽 然 他 的 文字 给 人 一 种 宣言 甚至 
橄 文 的 感 党 ， 然 而 这 种 带 有 挑 妊 色彩 (provocative) 的 文化 批评 ， 对 
于 任何 开放 社会 ， 不 仅 应 该 被 容许 ， 甚 至 是 必需 的 。 用 胡 恩 威 自 己 的 


话说 就 是 : “我 们 对 一 座 城市 的 理解 其 实 可 以 很 片面 、 很 个 人 ， 但 这 
种 片面 和 个 人 化 正好 是 生活 在 城市 的 一 种 特质 。” 


严 缝 中 的 生存 


香港 有 着 “ 石 尿 森 林 ” 的 “美誉 ”。 石 屎 ， 即 水 泥 。 在 香港 ， 地 
产 商 为 了 求 快 ， 政 府 为 了 求 快 ， 大 量 使 用 石 屎 作为 主要 的 建筑 材料 ， 
疯狂 地 建设 新 楼 盘 。 高 密度 的 高 层 建 筑 群 集合 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 特 
有 的 城市 哥 特 式 风景 ， 而 在 这 风景 之 下 的 灵魂 和 动力 ， 则 是 无 孔 不 入 
的 商业 利益 。 


当然 ， 香 港 的 建筑 也 并 非 一 无 是 处 ， 那 些 夹杂 在 “ 石 屎 森林 ” 颖 
际 中 的 ， 正 是 香港 骨髓 中 最 为 地 道 的 本 土 化 建筑 设计 一 一 只 是 ， 它 们 
都 只 能 在 夹缝 中 生存 ， 也 因此 往往 被 人 们 所 忽视 和 遗 瑟 。 实 际 上 ， 香 
港 并 不 是 没有 自己 风格 的 建筑 ， 在 接近 一 个 世纪 的 友 展 中 ， 香 港 累 积 
了 大 量 的 文化 遗产 : 屋 都 、 桑 拿 、 冰 室 ， 这 些 全 都 代表 了 香港 独 有 的 
文化 及 美学 。 香 港 不 仅仅 只 有 商业 华 厦 和 维 港 景致 ， 还 有 小 型 公园 、 
行人 天 桥 、 和 桑拿 浴 室 、 旧 式 小 区 ， 甚 至 是 一 个 饭盒 、 一 张 纸币 、 一 把 
旧 暖 水 壶 ， 都 能 够 观照 出 香港 变迁 的 历史 ， 以 及 香港 的 民间 智慧 。 


然而 遗憾 的 是 ， 香 港 的 民间 风味 与 记忆 ， 已 经 在 两 大 “主义 ”的 
夹攻 之 下 ， 惑 如 座 德 池 一 般 不 断 被 侵蚀 又 侵蚀 ， 人 硕果 难 存 。 香 港 的 风 
格 ， 已 经 变 了 味道 。 


在 香港 ， 政 府 不 容许 早 开 晚 收 的 对 档 小 铺 摆 放 在 露天 街头 ， 因 为 
这 对 于 城市 管理 者 而 言 太 没 规矩 太 过 和 危险， 公共 空间 的 功能 只 能 是 人 
流 的 通道 ， 没 有 生气 ; 政府 也 不 容许 民间 团体 游行 抗议 清 拆 天 星 码头 
和 星 后 码 涉 ， 因 为 雄心 动 动 的 政府 早已 描画 出 计划 中 的 海 淫 长 万 和 商 
场 将 如 何 吸引 客流 ， 增 加 投资 的 回报 。 这 些 个 短视 、 功 利 、 投 机 和 肤 


浅 的 行为 ， 使 得 “消灭 香港 ”一 语 成 为 香港 城市 发 展 的 最 真实 写照 。 
香港 的 风格 束 这 样 在 清 拆 与 重建 中 慢 慢 被 消灭 ， 只 剩 下 复 新 的 驱 欧 ， 
却 失去 了 历史 内 涵 和 精神 价值 。 


不 得 不 承认 ， 一 个 强势 政府 ， 其 规划 所 产生 的 力量 是 巳 大 的 。 规 
划 是 企图 把 一 切 都 纳入 秩序 ， 把 一 切 都 归 为 发 展 赣 图 中 的 增长 点 。 于 
是 ， 那 些 经 过 多 年 文化 累积 自行 生成 的 旧 区 街道 ， 一 下 子 补 城市 规划 
的 巨轮 所 思 人 碎 ， 历 史 建 筑 也 纷纷 被 包装 为 旅游 景点 ， 居 于 其 间 的 人 们 
被 迫 搬迁 到 屏风 屋 苑 、 摩 天 大 楼 之 中 ， 仿 佛 和 被 办 茶 于 乌 澳 中 的 乌 儿 ， 
只 能 透 过 封闭 的 几 司 窗 ， 月 候 地 望 同 窗外 的 石 尿 森林 ， 然 后 沉重 地 叹 
出 几 口 气 。 


但 是 ， 任 何 一 座 城 市 必然 由 其 历史 组 成 。 那 种 小 市 民 大 排档 的 、 
铝 沉 高 楼 满 街 招贴 的 、 最 家 第 琐 俯 的 、 混 乱 逼 八 却 又 杀 切 实在 的 生 
活 ， 只 能 独 属于 香港 ， 那 些 锈 迹 斑驳 、 砖 红 瓦 绿 ， 夹 杂 在 高 楼 大 厦 中 
的 老 旧 建筑 ， 也 同样 是 香港 这 座 城市 由 过 去 走 同 未 来 的 真实 写照 。 陈 
冠 中 曾 指 出 香港 的 特色 乃 是 “混杂 ”， 李 欧 楚 也 说 过 : ““ 混 杂 
性 ”本 来 就 是 香港 文化 的 传统 。” 可 是 香港 依然 走 不 出 经 济 城市 的 樊 
篇 ， 依 然 包 视 城市 建筑 与 历史 人 文 之 间 的 关系 ， 只 将 文化 遗产 视 为 与 
目 己 不 相干 的 事情 ， 以 全 于 当 香 港 旅游 发 展 局 同 全 世界 推介 香港 的 时 
候 ， 也 只 是 用 浅薄 的 “动感 之 都 ”作为 宣传 口号 。 大 多 数 香 港 人 其 实 
都 不 明白 ， 香 港 到 底 “ 动 ”在 哪里 ? 是 中 环 那 些 行 色 匆 匆 、 西 装 笔 挺 
的 金融 界 人 士 吗 ? 在 显眼 的 财富 与 璀璨 之 外 ， 一 个 城市 是 否 也 应 该 同 
时 去 重视 和 关心 那些 不 显眼 的 价值 标准 呢 ? 


对 于 “消灭 ”的 内 涵 与 无 条 ， 内 地 诗人 于 坚 曾 在 他 的 《便条 集 》 
里 做 过 最 好 的 诠释 : 


毁灭 一 座 古 老 的 城市 
毁灭 一 种 传统 


可 以 通过 火山 和 地 震 
也 可 以 通过 原子 弹 
也 可 以 革命 
但 最 有 效 的 是 

文件 


香港 街头 的 这 一 泡 尿 


一 对 内 地 父母 带 着 孩子 在 香港 游玩 ， 因 为 洗手 间 排 长 队 ， 不 得 已 
带 小 孩 在 路 边 小 便 ， 结 果 这 一 泡 尿 迅速 引发 起 两 地 激烈 的 和 争论。 天 于 
现时 两 地 矛 蛋 ， 我 已 经 在 《大 家 》 连 续 写 过 《正在 扩大 的 分 卜 》《 内 
地 香港 韦 盾 的 裂缝 》 两 篇 文章 加 以 阐 析 ， 这 里 不 再 累 述 。 香 港 今天 的 
焦虑 和 迷 荡 ， 光 是 小 朋友 的 一 泡 尿 束 能 引发 激荡 ， 对 于 未 来 真是 难以 
轻 言 乐观 。 


这 里 ， 我 想 谈 另 一 个 问题 。 对 于 这 一 泡 原 的 最 大 指 黄 ， 就 是 中 国 
人 《特别 是 内 地 人 ) 系 质 低 ， 缺 乏 公 德 心 。 中 国人 是 有 务 根 性 的 ， 随 
地 乱 丢 垃圾 、 随 地 叶 痰 、 随 地 大 小 便 、 翻 越 护 栏 插 队 、 癌 红 灯 …… 凡 
此 种 种 缺乏 文明 和 基本 修养 的 行为 ， 都 是 中 国人 素质 低下 的 表现 。 


对 此 ， 我 的 基本 立场 是 : 第 一 ， 我 们 不 能 简单 地 进行 二 元 对 立 ， 
说 中 国人 素质 低 ， 西 方 人 系 质 高 ， 或 者 说 内 地 人 素质 低 ， 香 港 人 素质 
局 ; 第 二 ， 我 们 不 应 该 过 度 强 调 人 们 上 自我 修养 的 提升 ， 上 自我 民心 的 觉 
醒 ， 寄 希望 于 人 们 目 觉 提升 个 人 素质 ， 第 三 ， 我 们 也 不 应 该 过 度 强 调 
通过 加 强 思 想 道德 教育 ， 或 者 加 大 文明 宣传 力度 ， 束 可 以 提高 民众 的 
素质 。 相 反 ， 影 响 规 范 人 们 公共 行为 的 一 个 关键 变量 ， 是 制度 建设 。 


什么 是 制度 建设 ? 举 一 个 很 简单 的 例子 。2010 年 上 海 世 博 会 时 ， 
一 个 长 队 排 下 来 ， 我 们 钊 党 看 到 排队 等 候 区 域 的 地 上 一 片 狠 藉 ， 同 时 
整个 园区 内 也 时 党 可 以 看 见 人 们 随手 乱 扔 垃圾 ， 或 者 是 一 个 垃圾 简 四 
周 堆 满 了 很 多 垃圾 。 这 就 说 明 园 区 内 垃圾 桶 的 数量 不 够 ， 工 作 人 员 清 
理 垃 圾 简 的 速度 跟 不 上 游客 扔 垃圾 的 需求 。 当 工作 人 员 在 排队 的 地 方 
每 隔 儿 步 放 置 一 个 大 垃圾 袋 后 ， 地 上 就 明显 干净 了 许多 。 这 里 ， 放 置 


垃圾 袋 前 后 排队 的 人 群 参数 基本 没有 发 生变 化 ， 人 们 原本 所 拥有 的 系 
质 指 标 也 没有 发 生变 化 ， 唯 一 的 变量 就 是 制度 的 引入 。 


制度 建构 的 重要 性 要 远大 于 人 性 的 自我 约束 ， 大 于 人 性 的 自发 民 
善 。 制 度 存 在 的 目的 ， 在 于 建立 一 套 实 施 机 制 ， 通 过 对 社会 主体 的 行 
为 施 以 规范 ， 从 而 内 化 人 们 的 行为 动因 ， 最 终 实现 增进 全 社会 福利 的 
目的 。 同 时 ， 一 个 好 的 制度 也 会 公正 地 调节 利益 相关 者 的 权益 纠纷 ， 
化 解 社会 矛盾 。 这 种 约束 、 监 督 和 控制 的 机 制 ， 倡 导 的 是 人 性 中 的 积 
极 面 ， 并 牙 导 人 性 中 的 消极 幽暗 面 。 


素质 到 底 从 何 而 来 ? 素质 其 实 是 一 个 社会 化 的 过 程 ， 是 一 个 需要 
好 的 制度 去 约束 、 规 范 人 们 的 行为 ， 再 进一步 通过 人 与 人 互动 中 的 示 
范 效 应 ， 将 其 内 化 的 过 程 。 就 好 比 不 随地 乱 扔 垃圾 一 样 ， 制 度 并 不 只 
是 提供 一 个 激励 机 制 以 改变 人 们 的 行为 动因 ， 长 期 来 看 还 改变 了 人 的 
素质 ， 这 一 改变 就 是 内 化 。 当 引入 一 种 合理 的 机 制 后 ， 就 可 以 做 到 有 
效 规范 人 们 的 公共 行为 ， 引 导 人 们 做 有 利于 整个 社会 合理 运行 的 事 。 


旅 美 作家 林 达 在 《总 统 是 靠不住 的 》 一 书 中 ， 提 出 “总 统 是 靠 不 
住 的 ”这 样 的 论点 。 因 为 人 性 犹如 洪水 ， 作 为 个 体 的 人 ， 他 功利 、 自 
私 、 利 己 、 享 乐 ， 在 诱惑 面前 难以 把 持 ， 常 常会 侵害 旁人 的 利益 以 保 
证 自己 的 私利 ， 特 别 是 当 这 个 人 占据 了 一 个 国家 最 有 权势 的 职位 的 时 
修 ， 更 要 徇私 枉法 了 。 正 如 曾 撰写 了 《联邦 党 人 文集 》 的 汉密尔顿 
(Alexander Hamilton) 所 言 那 般 : “我 们 应 该 假设 每 一 个 人 都 是 会 
拆 烂 污 的 无 赖 ， 他 所 做 的 每 一 个 行为 ， 除 了 私利 以 外 ， 便 别 无 其 他 目 
的 。” 所 以 总 统 是 靠不住 的 。 


那么 如 何 制约 “靠不住 的 总 统 ” 呢 ? 这 里 ， 林 达 巧 妙 地 用 了 “一 
个 收银 机 的 故事 ”， 揭 示 出 美国 宪政 制度 的 奥秘 。 当 店员 有 小 偷 小 摸 
的 神 动 想 要 打开 现金 抽 屠 公 饱 私 宫 之 时 ， 收 银 机 这 样 的 机 器 就 被 设计 
出 来 ， 迫 使 雇员 按照 规 窍 如 实地 记录 下 每 一 笔 交 易 。 如 果 违 反 监 管 的 
规 窃 ， 那 么 现金 抽 屠 即便 想 打 开 也 打 不 开 。 既 然 人 是 靠不住 的 ， 那 就 


“必须 用 一 种 机 制 去 筛选 不 可 靠 的 人 ， 同 时 用 这 种 机 制 去 限制 和 规范 
人 的 不 可 靠 的 行为 ”。 正 是 在 很 多 诸如 “收银 机 ”这 样 的 制度 制约 之 
下 ， 人 人 们 内 心中 的 “幽暗 面 ” 才 受到 限制 ， 不 再 肆虐 为 害 ， 而 人 们 自 
私 目 利 的 行为 也 可 以 互相 牵制 ， 互 相抵 消 ， 社 会 的 公共 利益 也 因此 得 
以 保全 。 


类 似 地 ， 经 济 学 家 梁 小 民 也 曾 在 一 篇 题 为 《制度 比 人 性 和 政府 更 
重要 》 的 小 文中 ， 用 18 世 纪 英 国政 府 如 何 解 决 罪 奴 运输 过 程 中 高 死亡 
率 的 案例 ， 说 明了 制度 的 重要 性 。1770 年 ， 英 国政 府 宣布 澳洲 为 它 的 
殖民 领地 ， 并 开始 将 被 判 了 刑 的 罪犯 一 批 批 地 输送 到 澳洲 。 运 送 罪 犯 
的 工作 由 英国 私人 船主 承包 ， 运 费 是 按 上 船 的 人 头 结算 。 由 于 船上 拥 
挤 不 堪 ， 营 养 与 卫生 条 件 极 差 ， 结 果 导 致 罪犯 在 航程 途中 平均 死亡 率 
达到 12%， 单 船 的 最 大 死亡 率 达 到 37%。 当 时 英国 到 澳大利亚 的 罪犯 运 
输 之 路 几乎 成 了 一 条 “ 赣 色 死亡 之 路 ”。 那 么 如 何 解决 这 一 问题 呢 ? 
一 是 进行 道德 的 说 教 ， 寄 希望 于 人 性 之 善 。 二 则 是 政府 干预 ， 以 法 律 
条 文 的 手段 促使 私人 船主 改善 船上 的 卫生 条 件 。 但 事实 上 ， 当 时 既 没 
有 出 现 乞 求 船 主 大 发 慈悲 的 一 幕 ， 英 国政 府 也 没有 制定 相关 的 法 律 规 
定 ， 而 只 是 改变 了 运送 罪犯 的 结算 制度 : 政府 不 按 上 船 时 运送 的 罪犯 
人 数 付费 ， 而 是 按 下 船 时 实际 到 达 澳 洲 的 罪犯 人 数 付 费 。 新 制度 由 此 
显现 出 了 强大 的 动力 ， 运 往 澳洲 罪犯 的 死亡 率 下 降 到 1%。 在 这 一 过 程 
中 ， 并 没有 改变 船主 的 贪 歼 、 利 已 、 趋 利 ， 而 罪犯 死亡 率 却 得 以 大 幅 
下 降 ， 这 正 是 得 益 于 制度 的 巨大 力量 。 


回 到 香港 街头 这 一 泡 尿 的 问题 上 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 这 一 
问题 的 出 现 并 不 应 该 仅仅 怪 责 于 内 地 人 的 素质 低 ， 或 是 检讨 政府 对 于 
文明 礼仪 的 宣传 力度 不 够 深入 ， 而 应 该 去 反思 香港 政府 在 制度 建设 上 
的 缺失 。 作 为 一 个 国际 化 大 都 会 ， 香 港 政 府 一 直 在 努力 提升 城市 品 
牌 。2013 年 ， 来 自 世界 各 地 的 访 港 游客 超过 5400 万 人 次 。 这 么 多 游 
客 ， 必 然 会 遇 到 “三 急 ” 问 题 ， 并 且 他 们 无 法 如 本 地 人 一 样 可 以 很 清 
楚 地 知道 厕所 的 方位 。 这 个 时 候 ， 就 需要 政府 从 制度 建设 的 细微 处 入 


手 ， 在 疝 市 区 增加 公厕 的 数量 〈 亦 需 增 加 公厕 的 使 用 面积 ) ， 设 置 移 
动 公 而 ， 增 多 公厕 方位 的 指示 标语 牌 并 放 在 人 流 显 昔 的 地 方 做 提醒 
而 非 单纯 地 贴 出 “此 处 茶 止 随地 大 小 便 ”) 。 这 种 制度 安排 的 规则 
越 清 楚 、 越 明确 ， 所 指 加 的 行为 主体 越 具 体 ， 则 越 容 易 实 现 效能 ， 降 
低 监督 的 成 本 。 


很 多 评论 都 在 说 ， 我 们 要 从 思想 教育 和 文明 宣传 的 角度 着 手 ， 加 
大 宣传 教育 力度 ， 加 深 公 民 的 思想 道德 学 习 ， 从 而 期 望 人 们 出 现 思想 
觉悟 上 的 “内 在 ”变化 ， 自 觉 地 提升 个 人 素养 。 但 是 单一 的 说 教 并 不 
能 改变 人 性 ， 只 能 用 一 套 恨 好 的 制度 去 引导 ， 抑 制 人 性 之 恶 ， 保 护 、 
激励 并 发 展 人 性 之 善 。 所 以 若 想 社会 的 公共 运行 更 加 有 序 ， 首 先 必须 
改善 的 ， 是 其 所 依存 的 制度 。 只 有 建立 一 套 把 目 私自 利 的 行为 转变 为 
有 利于 社会 的 制度 ， 通 过 制度 的 规范 玻 导 ， 才 可 以 从 根本 上 提升 公民 
的 素质 。 


李 欧 栖 的 拱 廊 研究 计划 


在 香港 ， 最 具 代 表 性 的 公共 空间 英 过 于 各 色 各 样 的 大 型 商场 了 。 


香港 的 商场 ， 是 全 世界 将 吃 穿 住 行 紧密 联系 在 一 起 的 典型 : 走出 
家 门 ， 经 过 人 行道 就 是 商场 ， 人 障 场 上 层 就 是 写字 楼 ， 底 层 就 是 地 铁 
站 ， 坐 上 地 铁 不 到 半 个 小 时 束 可 到 中 环 、 湾 仔 、 铜 锣 湾 ， 罕 越 拱 万 通 
道 承 可 到 达 另 一 座 商 场 ， 或 看 电影 ， 或 听 歌 剧 。 


面 对 这 都 市 中 无 所 不 在 的 各 式 商 场 ， 你 避 无 所 避 。 长 期 在 香港 大 
住 和 任教 ， 已 经 成 为 半 个 香港 人 的 文化 大 家 李 欧 焚 ， 就 兽 在 《又 一 城 
狂想 曲 》 一 书 中 记录 道 : “早上 穿 过 商场 到 火车 站 ， 搭 火车 到 中 大 教 
书 ， 傍 晚 再 从 原 路 回来 。 周 末 或 得 闲 时 ， 则 时 和 常 和 老婆 手 拉 手 得 商 
场 。” 在 这 种 “ 选 商 场 的 生活 方式 ”冲击 下 ， 李 欧 楚 以 德国 思想 家 瓦 
尔 特 。 本 雅明 (Walter Benjamin) 为 自己 的 理论 照明 导师 ， 从 自身 居 
住 及 生活 环境 出 发 ， 兴 致 品 然 地 开始 在 香港 实施 起 自己 的 “ 拱 廊 研究 
Wl 


本 雅明 被 公认 为 对 现代 世人 有 重大 影响 的 思想 家 ， 他 总 爱 在 朵 
散 、 晃 荡 、 情 懒 中 ， 行 走 于 巴黎 的 旧 街 道 ， 带 着 人 文 的 目光 去 透 达 巴 
歼 的 底 强 。 他 在 其 《 拱 万 研究 计划 》 (Arcades Project) 中 ， 以 巴黎 
《 即 现在 的 商场 ) 作为 出 发 点 ， 透 过 与 Arcades 相 关 的 建筑 

结构 、 设 计 风 格 、 商 业 运 作 、 社 会 现象 等 视角 ， 分 析 工 业 革 命 以 后 的 
资本 主义 在 巴黎 的 发 展 情 况 ， 借 此 去 探讨 城市 经 验 、 城 市 空间 与 资本 
主义 现代 性 的 走 同 。 仿 效 本 雅明 的 《 拱 请 研究 计划 》， 李 欧 焚 从 自己 
得 商场 的 体验 中 提问 到 ，“ 又 一 城 ” 是 否 束 是 一 种 后 现代 的 拱 亡 ， 代 
表 着 香港 独 有 的 城市 特质 和 文化 面貌 呢 ? 


“又 一 城 ” 是 一 座位 于 香港 九龙 塘 的 大 型 购物 商场 及 写字 楼 大 


商家 取 名 “又 一 城 ”， 是 想 营 造 出 “柳暗花明 又 一 村 ”的 文化 意境 。 
从 “村 ”到 “ 城 ”， 小 小 一 个 字 的 改动 ， 塑 造 出 来 的 ， 早 已 不 是 山 明 
水 秀 的 田园 风景 ， 而 是 一 幅 资本 主义 的 理想 国 图 景 : 上 一 层 楼 ， 转 一 
层 角 ， 叉 是 衣服 店 、 珠 宝 店 、 家 其 店 、 和 餐厅 、 电 影院 ， 还 有 一 座 室内 
溜冰 场 。 柳 暗 花 明 中 ， 就 是 有 意 不 要 你 走 直 路 ， 让 你 将 购物 视 作 散 
步 ， 将 购物 变 成 全 家 周末 消遣 娱乐 的 生活 习惯 ， 从 而 不 目 觉 地 落 入 消 
费 主义 的 欲望 陷阱 中 。 


美国 当代 最 有 影 啊 力 的 建筑 师 与 理论 家 罗伯特 。 文 丘 里 (Robert 
Venturi ) 写 过 一 本 《 同 拉 斯 维 加 斯 学 习 》 (Learning from Las 
Vegas) 的 小 书 ， 书 中 他 以 拉 斯 维 加 斯 为 例 ， 认 为 建筑 本 喘 不 仪 是 现代 
主义 眼中 一 种 单纯 的 设计 ， 也 是 一 种 象征 性 标志 ， 可 以 影响 身 处 其 中 
的 人 们 的 价值 判断 和 生活 选择 。 以 香港 为 例 ， 整 个 城市 建筑 的 基本 格 
调 ， 束 是 撒 开 以 传统 街道 为 主 的 方 格 系统 ， 走 堡 侄 式 的 巨型 中 央 系 
统 。 而 这 其 中 ， 商 场 无 疑 就 是 最 具 代 表 性 的 公众 活动 空间 ， 在 金 钟 太 
古 三 场 、 九 龙 塘 又 一 城 、 尖 沙 咀 海 港 城 、 铜 银 湾 希 慎 广 场 及 众多 超 巨 
型 大 冷气 商场 里 面 ， 没 有 历史 、 没 有 冷暖 、 没 有 四 季 。 一 层 叉 一 层 ， 
上 上 下 下 的 电梯 把 你 载 到 商品 的 云端 ， 目 迷 五 色 、 耳 乱 五 音 ， 不知 身 
在 何 处 ， 只 好 意 乱 情 迷 地 游 走 ， 不 知 不 沉 地 走 进 商店 ， 一 次 又 一 次 地 
成 为 商品 的 俘虏 。 


“时 至 今日 ， 购 物 成 为 有 史 以 来 最 繁盛 的 时 代 ， 我 们 几乎 是 要 作 
最 大 的 挣扎 才 不 购物 。 至 于 我 们 为 什么 要 购物 ， 其 原因 早已 不 再 存 
在 ， 不 购物 反而 才 是 不 正常 。” 李 欧 焚 在 其 香港 式 的 “ 拱 诊 研 究 计 
划 ” 中 ， 曾 做 过 如 此 的 总 结 。 何 止 是 香港 ， 在 我 们 身边 一 个 个 日 益 脱 
胀 的 都 市 里 ， 那 些 密 密 肤 抹 眼 花 综 乱 的 大 型 商场 ， 对 于 日 益生 化 为 商 
品 “ 奴 隶 ” 的 我 们 来 说 ， 一 定 不 会 感到 陌生 。 大 型 商场 通过 地 铁 ， 与 
商务 楼 、 住 宅 区 连接 在 一 起 ， 让 吴 处 其 间 的 人 们 每 一 天 都 生活 在 商场 


中 ， 然 后 被 填 塞 进 焦 灼 、 急 切 和 满 满 的 欲望 ， 在 一 场 早 日 普 升 成 为 中 
产 阶级 的 黄金 梦 中 ， 一 不 留神 束 会 发 现 目 己 已 经 满 手 “ 战 利 品 ”、 满 
丑 品 牌 符 写 ， 在 商场 的 流连 回转 中 将 积累 的 财富 转换 为 里 份 的 标签 。 


香港 风水 的 生意 经 


经 历 了 100 多 年 殖民 统治 的 香港 ， 人 处 处 充满 了 西方 的 文化 和 色彩 ， 
可 是 香港 人 却 对 中 国 传统 的 风水 命理 文化 笃信 非凡 ， 甚 至 可 以 说 是 到 
了 如 奖 如 醉 的 地 步 。 很 多 人 相信 ， 香 港 之 所 以 经 济 繁 末 ， 乃 是 得 荔 
香港 的 好 风水 : 维多利亚 港 风 平 混 静 ， 东 西 两 边 都 有 山脉 围 独 ， 好 像 


一 个 大 的 聚宝 盆 ， 香 港 的 财气 束 是 从 这 个 聚宝 盆 而 来 。 


什么 是 风水 ? 《辞海 》 引 用 南北 级 郭 环 《 匡 书 》 中 的 解释 ， 是 为 
“ 芋 者 乘 生 气 也 。 经 日 ， 气 乘 风 则 散 ， 界 水 则 止 ， 古 人 聚 之 使 不 散 ， 
行 之 使 有 止 ， 故 谓 之 风水 ”。 郭 王 被 尊 泰 为 风水 师 的 祖师 爷 ， 当 然 以 
此 为 准 。 美 国 心理 学 会 有 一 派 名 为 环境 心理 学 (Ecopsychology) ， 本 
质 上 探索 的 也 正 是 中 国 这 门 古 智慧 ， 不 过 是 从 科学 的 角度 加 以 诠释 和 
解说 罢了 。 


不 过 在 香港 人 看 来 ， 风 水 既 不 是 迷信 ， 也 不 是 科学 ， 而 是 一 种 道 
地 的 商业 文化 ， 这 种 商业 文化 渗透 进香 港 人 的 骨子里 ， 已 经 成 为 生活 
中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 不 论 贫 富 、 阶 层 、 职 位 ， 从 办 公 场 所 、 生 活 起 
居 、 室 内 陈设 到 兴办 公司 、 开 张 志 喜 、 买 楼 装修 等 ， 香 港 人 都 要 讲究 
一 个 风水 ， 偏 爱 请 风水 先生 “ 瞳 风 水 ”。 


香港 的 商家 均 在 店堂 里 设 有 财神 位 ， 张 挂 着 “镇 宅 七 十 二 灵 
和 从”。 据 说 这 是 根据 中 国 上 古代 传统 仿制 的 灵 符 ， 一 式 两 球 ， 挂 着 它 可 
以 避难 消 灾 ， 刁 心安 泰 ， 生 意 兴 旺 。 而 临街 的 店铺 还 会 在 门口 靠 墙 处 
摆 上 神 使 ， 店 主人 有 事 无 事 都 要 出 来 拜 一 拜 。 香 港 的 公司 则 大 多 挂 有 
“ 通 胜 ”挂历 ， 老 板 们 谈 生 意 ， 大 都 会 看 日 子 ， 遇 到 大 生意 开张 ， 更 
会 设 坛 切 烧 猪 ， 禄 求 神 佛 保佑 。 由 于 风水 理论 深 受 香港 人 的 推 革 ， 就 


连 在 香港 的 外 国 公司 也 难免 不 入 乡 随 俗 ， 纷 纷 加 入 了 风水 学 说 的 大 
军 。 壁 如 香港 知名 的 外 国 机 构 里 昂 证 券 自 1990 年 起 每 年 都 会 发 布 “ 风 
水 指数 ”， 于 每 年 的 年 初 预测 一 年 的 香港 股市 、 楼 市 表现 。 


不 仅 普 通 小 民 相 信 风 水 ， 香 港 的 富 聚 们 更 是 乐于 此 道 。 他 们 都 配 
有 自己 的 御用 风水 师 ， 每 月 定期 请 风水 先生 上 门 ， 小 到 办 公 室 的 摆 
设 、 家 居 布 置 ， 大 到 经 贸 活 动 、 起 地 盖 楼 ， 都 要 请 出 来 测算 ， 选 点 选 
向 选择 黄道 吉日 方 能 开工 。 当 年 人 称 “ 小 甜 甜 ”的 亚洲 女 首富 鸡 如 心 
逝世 后 ， 第 一 个 跳出 来 宣称 对 其 遗留 下 来 的 巨额 财产 有 继承 权 的 ， 竞 
然 是 她 生前 的 御用 风水 师 ， 多 少 让 人 大 呼 风 水 师 的 吃香 。 


香港 政府 的 高 官 们 也 讲 风水 。 艾 如 香港 应 用 科技 研究 院 就 曾经 爆 
出 风水 丑闻 ， 就 是 因为 这 所 本 意 培养 优秀 科技 人 才 的 科研 机 构 ， 竟 然 
化 费 了 几 十 万 港元 三 度 聘请 风水 师 ， 惑 办 事 处 环境 及 迁 址 事宜 大 看 风 
水 。 除 了 不 科学 的 科学 院 ， 警 务 处 、 消 防 处 、 运 输 蓝 等 机 构 也 都 会 寻 
求 风水 师 的 意见 ， 如 当年 九 铁 工程 出 现 阻 滞 ， 束 会 邀请 风水 师 从 风水 
的 角度 做 出 合理 的 解释 。 不 过 说 到 政府 官员 中 最 爱 风 水 的 ， 还 要 属 前 
特首 曾 戎 权 。 当 年 他 从 政务 司 司 长 官 邵 搬入 礼宾 府 就 职 时 ， 首 要 事务 
就 是 伦 上 几 十 万 元 修一 座 锅 鲤 鱼池， 迁 养 他 心爱 的 九 尾 锅 鲤 鱼 ， 以 挡 
官 笋 。 有 风水 大 师 训 析 ， 这 几 尾 鲁 鱼 一 路 助 曾 随 权 跃 入 龙门 ， 功 荔 不 
小 ， 礼 宾 府 修 鱼池 既 旺 曾 也 旺 港 。 


风水 里 也 强 藏 着 政治 。 有 人 的 地 方 ， 就 有 江湖 ， 就 有 政治 的 明和 争 
暗 斗 。 香 港 最 有 名 气 的 一 次 “风水 大 战 ”， 英 过 于 汇丰 银行 和 中 银 大 
厦 的 “|y 2? 


汇丰 银行 地 处 香港 托 旗 山 山 脚 的 “ 龙 穴 ”， 因 山坡 形似 低 垂 的 马 
头 ， 在 维 港 饮水 ， 故 曾 被 风水 大 师 离 之 为 有 助 提升 运势 的 “天 马 饮水 
人 穴 ”。 为 了 不 让 大 厦 前 方 再 出 现 新 的 建筑 物 来 破坏 这 饮水 之 穴 ， 汇 丰 
银行 于 是 将 其 前 方 一 直到 香港 渡轮 码头 的 整 厂 地皮 买 下 ， 友 展 成 为 公 
园 ， 取 名 为 “ 星 后 花园 ”， 以 保持 其 风水 之 优势 。 


在 中 国 银行 进入 香港 之 前 ， 汇 丰 银 行 的 效益 一 直 非 党 好 ， 就 在 其 
业绩 如 日 中 天 之 时 ， 中 资 背景 的 中 行 间 进 了 香港 ， 并 在 其 边 上 建 起 了 
中 银 大 厦 。 


中 银 大 厦 由 建筑 大 师 贝 圭 铭 设计 ， 整 栋 楼 高 300 米 ， 形 状 下 大 上 
小 ， 以 竹子 节 节 拔高 为 形象 理念 ， 被 贝 幸 铭 充满 诗意 地 形容 为 雨 后 春 
敌 。 可 是 大 厦 落 成 后 ， 所 占据 的 风水 格局 却 给 邻居 带 来 了 厅 烦 。 理 港 
的 风水 师 出 来 说 ， 中 银 大 厦 像 一 把 寒光 四 射 的 尖刀 ， 有 许多 尖 角 和 刀 
刃 一 样 的 楼 线 ， 特 别 是 那 贝 氏 特 色 的 “三 角 式 ”顶端 ， 犹 如 犀利 的 钢 
刀 ， 思 锋 一 面 对 关 港 督 订 ， 一 面 直 指 汇丰 银行 ， 占 尽 风 水 之 余 ， 也 破 
坏 了 督 晋 和 汇丰 的 贵 气 。 


于 是 ， 为 了 避 开 中 银 大 厦 那 柄 尖刀 为 带 来 的 坏 运 道 ， 香 港 展 开 了 
一 场 风 水 大 斗法 : 汇丰 银行 在 它 的 楼 项 上 面 染 了 两 革 钢 炮 ， 比 林则徐 
当年 抗 身 用 的 大 炮 还 大 ， 炮 口 瞄准 中 银 ， 意 为 “ 刀 来 炮 往 ”; 而 港 督 
府 则 是 “以 柔 元 刚 ”， 在 面 朝 中 银 的 方 铝 种 了 六 标 柳 树 挡 笋 ， 并 在 花 
园 里 修成 了 世界 上 独一无二 的 旋转 喷水池 ， 寅 “时 来 运转 ”之 意 。 


风水 信仰 为 什么 可 以 在 香港 长 盛 不 衰 ?” 这 与 香港 特殊 的 人 文 社 会 
环境 分 不 开 。 


首先 ， 香 港 的 风水 文化 可 谓 是 香港 不 同时 期 内 地 移民 潮 的 产物 。 
根据 史籍 和 族谱 的 记载 ， 节 早 迁徙 香港 的 汉人 是 南宋 一 名 叫 彩 桂 公 的 
客家 人 。 南 宋 初 年 ， 绢 桂 公 携 子 迁居 人 至 新界 粉 岭 定居 ， 人 至 今 其 子孙 已 
经 繁 衔 了 25 代 。 元 明 时 期 ， 又 有 以 邓 、 文 、 诀 、 伺 、 绢 五 大 姓 为 代表 
的 客家 人 迁移 至 新 界 ， 他 们 目 成 聚落 ， 有 土 有 财 ， 具 有 相当 的 影响 
力 。1842 年 香港 开 埋 之 后 ， 越 来 越 多 的 客家 人 来 到 香港 有 发展， 他 们 散 
处 在 港 九 各 地 ， 活 跃 在 社会 的 各 个 阶层 。 一 般 说 来 ， 中 国 的 风水 理论 
定型 于 唐 宋 时 期 ， 并 形成 了 以 江西 风水 为 代表 的 “ 形 法 派 ” 和 以 福建 
风水 为 代表 的 “理气 派 ”， 理 气派 强调 以 “阴阳 ”“ 卦 理 ” 论 吉 邮 ， 
传播 于 国 、 浙 、 细 、 绅 等 地 区 。 所 以 ， 当 作为 风水 信仰 载体 的 癫 、 


浆 、 灸 客家 人 徙 大 香港 ， 他 们 上 自然 也 带 来 了 原 有 的 风俗 习惯 和 信仰 文 
化 ， 这 应 该 说 是 香港 风水 文化 盛行 的 基本 原因 。 


其 次 ， 大 众 传媒 的 大 肆 泻 染 和 公益 机 构 的 “风水 行为 ”， 也 为 香 
港 的 风水 文化 营造 了 社会 氛围 。 香 港 的 一 些 电 台 、 电 视 台 经 常会 请 一 
些 “ 相 学 专家 ” 谈 运程 、 看 掌 相 或 讲 星座 ， 深 受 香 港 人 的 欢迎 ， 不 少 
报章 和 杂志 也 专门 有 有 “ 紫 微 斗 数 论 俞 ”“ 神 机 测字 ”或 “ 易 经 此 
卜 ”等 专栏 ， 由 堪舆 学 家 回答 读者 来 信 或 以 深入 浅 出 的 方式 畅谈 风水 
与 命运 ， 解 答 诸如 “ 睡 房 布 置 不 宜 动 ”“ 克 夫 克 妻 相 ”“ 旺 宅 催 财 化 
煞 ” 等 问题 ， 五 花 八 门 ， 应 有 尽 有 。 而 每 逢 新 春 前 ， 各 式 各 样 有 关 年 
势 运程 的 书籍 更 是 犹如 雨后春笋 般 霸 满 整 个 报 档 ， 据 估计 ， 每 年 全 港 
运程 书 约 有 50 多 种 ， 年 销售 量 达 40 万 本 ， 和 若 以 每 本 50 元 计算 ， 生 意 额 
高 达 2000 万 港元 。 除 香港 媒体 的 宣扬 之 外 ， 一 些 公 共 团 体 也 会 利用 周 
末 和 节假日 在 各 大 公园 组 织 算命 先生 、 风 水 先生 为 市 民 免 费 看 相 算 
命 ， 运 演 生 发 八字 。 


再 次 ， 香 港 风 水 文化 的 盛行 ， 脱 离 不 开 港 英 政府 殖民 统治 时 期 的 
管 治 政策 。 当 年 的 港 英 政府 在 “不 干预 ”文化 政策 导向 下 ， 为 香港 本 
土 文化 自由 发 酵 提 供 了 一 个 相对 包容 宽松 的 环境 。 如 此 ， 算 卜 看 卦 、 
相 命 测字 等 风水 习俗 才 有 机 会 得 以 保存 并 壮大 ， 旋 至 很 多 在 内 地 已 经 
消失 的 中 国 传统 文化 和 信仰 ， 也 能 够 在 香港 这 块 弹丸 之 地 安身 立 命 ， 
如 包 山 节 、 天 后 诞 等 。 忆 一 方面 ， 港 英 政 府 奉 行 “ 经 济 挂帅 ”的 经 痢 
政策 ， 统 治 期 间 努 力 在 社会 中 营造 商业 主义 氛围 ， 实 用 主义 、 工 具 理 
性 逐渐 成 为 人 们 价值 太 度 的 标准 ， 香 港 人 在 追求 商业 效益 最 大 化 的 同 
时 ， 也 开始 借助 风水 学 说 抚慰 心灵 。 香 港 人 生活 在 一 个 竞争 激烈 的 环 
境 中 ， 人 人 海 求 做 人 上 人 ， 步 入 中 产 阶级 置业 安家 。 当 富 罕 们 长 年 拥 
有 自己 的 御用 风水 师 ， 因 为 相信 风水 而 受益 时 ， 普 通信 士 就 更 想 借用 
外 部 力量 助 自己 一 臂 之 力 ， 年 年 赚 大 钱 ， 谋 取 人 生 的 成 功 。 而 风水 正 
是 可 以 “ 夺 神 功 ， 改 天 命 ” 的 重要 元 素 ， 在 香港 人 的 日 常 工 作 生 活 中 
发 挥 着 不 容 忽 视 的 影响 。 


从 鱼 霄 搞 饭 到 狮子 山下 


一 一 大 时 代 里 的 香港 成 功 标 准 


20 世 纪 90 年 代 初 红 训 香江 的 电视 剧 《 大 时 代 》， 最 近 在 香港 恬 众 
台 深 夜 档 回 放 ， 眉 合 最 近 一 段 时 间 香 港股 市 的 焊 升 ， 再 度 创 下 了 收视 
率 的 新 高 。 这 部 电视 剧 以 香港 20 世 纪 60 一 90 年 代金 融 市 场 为 主线 背 
景 ， 讲 述 了 两 个 家 姓 两 代 之 间 的 恩 钨 情 仇 ， 成 功 塑 造 出 丁 蟹 、 方 展 
博 、 小 狐 太 等 脸 炙 人 口 的 人 物 角色 。 特 别 是 郑少秋 饰演 的 丁 蟹 ， 通 过 
在 股市 的 能 市 中 抛 空 恒生 指数 期 贷 而 获取 了 己 额 娶 利 ， 可 谓 是 一 个 极 
度 目 信 、 满 口 仁义 道德 但 叉 是 个 自以为是 、 不 可 理喻 的 人 。 丁 角 这 个 
角色 被 刻画 得 如 此 细腻 真实 ， 以 至 于 一 度 在 香港 创造 出 一 个 新 的 文化 
现象 一 一 “本 盘 效 应 ”: 几乎 每 当 郑 少 秋 主 演 的 电视 剧 集 播放 时 ， 香 
港股 市 都 会 有 显著 下 跌 。“ 丁 蟹 ” 也 从 此 成 为 香港 投资 者 的 力 类 股市 


话题 。 


在 《大 时 代 》 剧 中 ， 丁 蟹 把 自己 的 做 人 做 事 标 准 总 结 为 一 点 : 
“道义 放 两 旁 ， 利 字 放 中 间 。” 这 种 以 逐 利 为 本 的 心态 ， 在 很 长 一 段 
时 间 内 都 映射 出 香港 人 对 于 “什么 是 成 功 ” 这 一 问题 的 曲解 认 知 。 


目 20 世 纪 70 年 代 中 期 开始 ， 香 港 开 始 进入 一 段 经 济 高 速 发 展 的 黄 
金 期 。 伴 随 痢 本土 制造 业 陆 续 北 移 ， 金 融和 服务 业 的 迅速 凯 起 ， 香 港 
摇号 一 变 进 阶 成 为 国际 金融 中 心 ， 股 市 楼 市 成 为 香港 经 济 的 两 大 文 
柱 ， 连 融 着 吸纳 了 很 多 香港 人 投身 金融 、 期 货 、 地 产 行业 。 很 多 人 一 
夜 之 间 就 及 了 财 ， 在 无 意 中 就 晋升 成 了 社会 成 功 人 士 ， 从 而 造就 了 香 
港 一 代 人 的 灿烂 与 飞扬 ， 简 直 是 一 个 近乎 完美 的 天 仙 局 。 


经 济 在 短期 内 的 成 功 转型 与 腾飞 ， 难 免 给 整个 社会 带 来 了 一 种 文 
化 上 的 骏 发 尸 心态 。 鱼 却 述 饭 成 为 人 们 炫 兆 生 活 质量 的 口头 禅 ， 各 种 
“大 富 肾 ”“ 大 富贵 ”也 拔 地 而 起 。 例 如 尖 东 闻名 遐 人 这 的 大 富 察 夜 总 
会 ， 店 党 内 那 比 后 现代 更 后 现代 的 “ 贴 金 ” 式 聚 闵 设计 ， 与 门口 那 一 
名 “大 富 运 与 你 携手 见证 璀璨 夜生活 香港 ”标语 ， 都 将 香港 纸醉金迷 
的 奢华 岁月 淋漓 尽 致 地 展现 出 来 。 电 视 广告 里 ， 香 港大 东 电 报 局 兽 有 
一 段 经 典 的 影像 ， 由 一 个 西装 笔 挺 的 成 功 男士 ， 以 权威 姿态 加 着 观众 
解说 : 香港 充满 朝气 、 欣 欣 同 采 ， 以 国际 金融 中 心 的 映 份 ， 把 东西 方 
的 讯 居 汇 育 集 散 。 此 种 背景 之 下 ， 香 港 人 也 因此 个 个 如 广告 片 中 的 成 
功 男 士 一 般 ， 滋 生出 一 种 盲目 自 大 的 优越 感 ， 尤 其 在 相对 贫穷 落后 的 
内 地 人 面前 ， 这 种 优越 感 就 会 成 倍 放 大 ，“ 表 叔 ”“ 阿 灿 ”“ 知 哥 ” 
“ 灿 妹 ”等 咽 笑 性 用 语 ， 就 构成 这 一 时 期 香港 人 对 内 地 人 的 集中 印象 
与 认识 。 


对 于 这 一 段 香 港 人 的 历史 特征 ， 香 港 文 化 界 旗手 陈 冠 中 在 《我 这 
一 代 香港 人 》 中 有 过 这 样 的 训 日 : 


“1970 年 代 中 ， 主 流 精 英 除了 各 种 专业 如 律师 、 建 筑 师 、 工 
程 师 、 会 计 师 、 教 师 外 ， 还 多 了 一 种 选择 : 进入 商界 ， 特 别 是 外 
i 我 们 这 一 代 也 陆续 进入 人 力 市 场 。 我 们 不 愁 找 不 到 工 
作 ， 我 们 晋升 特别 快 ， 从 小 知道 用 最 小 的 投资 得 最 优化 的 回报 。 
0 在 出 道 的 1970 和 1980 年 代 ， 我 们 在 经 济 上 党 到 甜头 ， 这 成 了 
路 径 依赖 ， 成 为 整个 社会 的 一 种 思想 心态 : 我 们 自 以 为 擅 随机 应 
变 ， 什 么 都 能 学 能 做 ， 用 最 有 效 的 方法 ， 在 最 短 时 间 内 过 关 交 
贷 ， 以 求 哪怕 不 是 最 大 也 是 最 快 的 回报 。” 


当 上 述 这 种 思想 心态 累加 成 群体 效应 时 ， 就 构建 出 香港 一 种 标志 
性 的 即食 文化 : 什么 都 讲究 过 程 上 的 快捷 、 结 果 上 的 务实 。 社 会 奉行 
经 济 挂帅 ，“ 博 股 通 金 ”被 站 为 成 功 指 标 。 在 一 味 退 求 经 济 效 益 最 大 


化 的 同时 ， 也 拼命 强调 香港 中 西 交 汇 的 国际 化 地 位 ， 凡 事 必 奶 求 国际 
第 一 、 世 界 最 强 。 


然而 这 样 的 成 功 典范 ， 却 很 快 在 20 世 纪 90 年 代 后 期 的 金融 风暴 面 
前 灰飞烟灭 : 香港 政府 在 确保 港元 与 美元 挂钩 的 联系 汇率 不 变 的 同 
时 ， 意 欲 通过 资产 价格 全 面 下 调 、 经 济 通缩 等 方式 维持 社会 稳定 ， 结 
果 却 付出 了 极 大 的 代价 。1997 年 8 月 ， 恒 生 指 数 在 短 短 4 天 之 内 从 16000 
多 点 狂 演 到 6000 点 ， 无 数 中 产 阶级 一 夜 之 间 沦 为 负 资 产 ，1998 年 更 是 
出 现 了 自 1985 年 以 来 的 第 一 次 经 济 衰退 。 地 产 虚 火 、 失 业 激 增 ， 甚 至 
政 制 也 困 局 重重 。 过 去 理所当然 的 一 切 都 渐 行 渐 远 ， 曾 经 风光 的 香港 
人 也 因此 深 深 地 陷入 焦虑 与 迷情 之 中 。 


但 这 里 毕竟 是 谱写 出 《狮子 山下 》 的 香港 ，“ 人 生 不 免 崎 贝 ， 难 
以 绝 无 挂 虑 。 既 是 同舟 在 狮子 山下 且 共 济 ，…… 理想 一 起 去 奶 ， 同 丹 
人 斩 相 随 ， 无 其 更 无 个 。” 扫 弃 了 夜 即 自 大 式 成 功 标准 的 香港 人 ， 开 
始 重 新 认识 日 我 ， 从 迷 届 中 找寻 出 路 。 


2001 年 圣诞 期 间 ， 经 典 动画 片 《 雪 儿 故事》 在 香港 上 映 ， 在 香港 
社会 引起 了 巨大 的 共 吗 。 考 兜 出 生 于 香港 九龙 大 角 咀 的 一 户 单 亲家 
姓 ， 与 母亲 交 太 相依 为 命 ， 社 会 经 济 地 位 贴近 于 中 下 阶层 ， 他 虽然 单 
纯 、 乐 观 ， 但 申 钝 、 资 质 平平 ， 生 活 中 充满 挫折 ， 似 乎 如 何 努 力 都 无 
法 摆脱 失败 的 命运 。 创 作者 麦 家 故 在 早期 接受 媒体 访问 时 就 曾 坦 言 ， 

兜 的 性 格 是 “ 奏 、 慧 居 居 、 心 惰 惰 ， 是 一 个 不 驹 明和 不 醒目 、 受 坎 
负 的 人 物 ”。 


电影 将 漫画 中 的 麦兜 放置 于 香港 的 真实 地 名 、 街 景 之 中 ， 从 他 出 
生 、 上 幼稚 园 、 进 中 学 ， 一 直 讲 到 他 成 为 上 班 族 ， 直 到 最 后 变 成 负 资 
产 。 于 是 ， 一 个 小 时 候 曾 有 过 豪气 梦想 ， 长 大 后 在 酸楚 现实 面前 挣扎 
的 普通 小 猪 形象 ， 顿 时 激发 起 了 整个 香港 的 共鸣 。 每 一 个 香港 人 ， 在 
麦兜 面前 ， 部 有 说 不 尽 的 感慨 ， 感 慨 年 华 易 壕 ， 感 慨 美妙 好 景 不 在 。 
他 们 都 从 麦兜 的 号 上 看 到 了 目 己 当年 的 影子 ， 或 是 上 自己 现在 的 写照 。 


特别 是 麦兜 在 金融 危机 神 击 下 变 身 成 为 负 资产 ， 一 句 “ 垃 圾 股 宁 然 会 
让 人 跌 到 跳楼 ”， 更 是 一 下 子 切中 了 从 过 往 末 光 岁 月 跌 到 谷 抵 的 香港 
人 的 命脉 。 


“大 难 不 死 ， 必 有 锅 顷 。” 电 影 里 屡屡 站 遇 失 败 的 麦兜 ， 依 旧 积 
极 而 乐观 ， 坚 信 自 己 可 以 创造 出 一 片 美 好 的 生活 。 在 香港 帆船 运动 员 
李 丽 丙 获得 奥运 金牌 的 感召 之 下 ， 麦 忽 羔 赴 长 洲 拜 师 学 习 帆 船 技术 ， 
当 他 站 在 船 尖 上 人 迎风 高 呼 “ 香 港 运 动员 不 是 腊 鸭 (垃圾 〉! ”的 时 
候 ， 好 多 的 香港 人 部 为 之 共鸣 而 激动 ， 似 乎 又 从 现实 的 经 济 环 境 困 局 
至 后 看 到 了 希望。 于是， 从 电影 院 走 出 来 的 香港 人 人， 一面 凝 聚 目 己 零 
碎 的 集体 梦想 ， 一 面团 结 在 一 起 ， 共 同 迈 过 最 艰难 的 经 鹿 衰 退 期 。 


这 一 面 是 我 最 喜爱 的 香港 。 香 港 曾 有 过 陶醉 于 过 度 追 求 财 富 的 骏 
发 户 少 月 ， 那 是 一 段 疯 狂 浮 从 ， 合 着 鱼 友 龙虾 ， 泛 着 内 内 金 光 的 燥热 
时 代 。 也 许 今天 ， 一 部 分 的 香港 价值 观 依旧 将 拥有 险 车 聚 宅 奉 为 成 功 
者 的 标志 《譬如 地 铁 上 不 修 边 幅 的 赛 唯 吏 被 香港 的 媒体 依据 其 经 济 状 
况 推 测 为 和 女儿 的 关系 “江河 日 下 ”) ， 但 在 我 看 来 ， 香 港 人 的 成 
功 ， 是 守望 相助 、 拼 捕 奋 斗 的 香港 精神 ， 是 以 香港 为 家 、 共 建 香港 的 
坚 毛 情怀 一 一 “ 同 处 海 角 天 边 ， 携 手 踏 平 崎 凤 ， 我 们 大 家 用 艰辛 努力 
写 下 那 不 朽 香江 名 人 句 ”。 


AAA 


十 一 各 
港 人 


香港 文化 式微 了 吗 ? 


曾经 有 媒体 的 记者 问 我 ， 香 港 虽然 拥有 独 有 的 一 套 文 化 体系 ， 但 
回归 后 面临 大 量 内 地 文化 的 涌 入 ， 是 否 对 本 土 文化 造成 了 一 定 的 冲击 
和 影响 ， 导 致 香港 的 文化 被 内 地 的 文化 所 履 灭 。 


我 一 直觉 得 这 个 问题 是 问 得 不 对 的 ， 要 更 清楚 地 认识 一 个 地 区 的 
文化 ， 比 较 当 然 不 可 避免 ， 尤 其 是 当 文 化 并 行 冲击 的 时 候 。 但 两 种 文 
化 并 不 是 一 种 文化 去 取代 另外 一 种 文化 ， 也 不 是 一 种 文化 去 符 代 另外 
一 种 文化 ， 导 致 男 外 一 种 文化 被 侵入 之 后 窗 灾 。 在 我 看 来 ， 香 港 与 内 
地 的 文化 ， 是 一 种 互补 交流 的 关系 。 


这 种 交融 互补 ， 叉 可 以 有 两 种 不 同 的 取 癌 ; 一 种 是 相互 影响 ， 你 
方 唱 回 我 登场 ， 妨 一 种 就 是 强势 文化 辐射 弱势 文化 ， 在 屁 势 文化 所 在 
地 区 构建 出 一 个 主流 文化 体系 的 同时 ， 又 扶持 弱势 文化 的 发 展 ， 让 其 
不 失 本 里 应 有 的 光 企 。 相 比较 而 言 ， 香 港 ， 这 一 块 长 久 以 来 痢 被 视 为 
文化 缺 位 的 地 区 ， 应 该 更 适合 介 乎 两 种 情况 之 间 : 在 强势 文化 向心力 
的 吸引 下 ， 年 轻 一 代 香 港 人 的 潮流 风 同 标 相应 得 到 改变 ， 与 此 同时 ， 
本 地 文化 人 则 在 努力 回 内 延伸 挖掘 出 新 的 含义 ， 借 以 满足 本 土 文化 的 


后 如 
需要 。 


不 过 在 茶 种 程度 上 ， 香 港 本 十 文化 生态 在 内 地 文化 的 影响 下 ， 确 
实 是 式微 了 。 如 果 内 地 传 到 香港 的 东西 财 大 气 粗 ， 那 就 非常 不 适合 香 
港 。 内 地 的 一 些 文 化 会 很 庸俗 ， 夹杂 着 其 发 户 的 心态 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 最 糟 的 情况 是 政治 和 权力 的 话语 混在 一 起 ， 成 为 令 人 恶心 的 东 
西 ， 这 样 会 改变 读者 的 思想 。 但 另 一 方面 ， 内 地 一 些 非常 好 的 文艺 构 
思 和 设计 ， 对 于 生活 视角 的 采集 ， 都 比 香 港 更 加 前 卫 和 有 具有 针对 性 ， 


甚至 更 加 高 有 冒险 精神 。 比 如 内 地 的 一 些 艺 文 类 杂志 ， 他 们 的 视角 、 
选 题 、 内 容 、 版 面 设计 部 非常 好 ， 而 且 第 第 可 以 对 某 一 特 后 主题 给 予 
几 个 版 面 去 做 深度 的 剖析 ， 不 是 那 种 豆腐 块 文章 的 泛泛 而 谈 ， 这 在 香 
港 是 难以 想象 的 。 我 就 经 常 在 香港 “二 楼 书店 ”的 显眼 位 置 看 到 这 些 
杂志 《也 包括 独立 出 版 物 ) 在 售卖 ， 而 且 销量 都 相当 不 错 。 


反观 香港 ， 这 里 的 时 尚 一 成 不 变 ， 这 里 的 时 尚 条 志 则 是 世界 上 最 
没有 音义 的 东西 之 一 ， 因 为 它 根 本 不 是 为 读者 运作 的 ， 而 是 为 广告 商 
以 及 背后 的 地 产 主义 大 老板 运作 的 ， 所 以 它 的 内 容 一 点 也 不 好 看 ， 难 
以 做 到 去 改变 人 人 们 对 它 的 领会 。 这 种 差别 投 冉 出 的 不 仅仅 是 杂志 内 容 
的 差别 ， 也 投射 出 一 种 价值 观 的 差异 一 一 是 考虑 事件 本 身 的 社会 意义 
和 价值 ， 还 是 考虑 事件 所 带 来 的 炮 动 性 效果 和 经 济 回报 。 从 这 个 层面 
上 来 看 ， 香 港 真正 要 担心 的 ， 是 在 一 个 只 退 求 短期 最 大 回报 率 的 社会 
中 ， 在 一 个 充满 流动 性 的 行业 中 ， 那 些 有 批判 力 的 俗 和 有 生命 力 的 作 
品 以 及 一 些 古 古怪 怪 的 东西 要 怎样 生存 下 去 。 内 地 文化 对 香港 的 有 反哺 
其 实 不 是 最 重要 的 问题 ， 因 为 最 大 的 攻击 者 或 者 说 最 大 的 问题 恰恰 来 
目 香港 的 内 部 。 


为 一 个 例子 则 是 香港 本 土 的 电影 发 展 。 不 只 是 20 世 纪 八 九 十 年 
代 ， 在 更 早 的 时 候 ， 香 港 的 电影 工业 以 至 流行 文化 都 是 东南 亚 地 区 的 
龙头 ， 是 香港 文化 的 重要 载体 。 香 港 文 化 在 20 世 纪 80 年 代 才 开始 影响 
内 地 ， 跟 香港 发 展 没 有 关系 ， 反 而 是 内 地 改革 开放 ， 对 外 来 事物 极其 
淘 求 ， 香 港 文化 才能 尝 到 甜 涉 。 但 今天 香港 电影 工业 大 不 如 前 ， 这 早 
己 成 为 人 所 共 知 的 事 ， 香 港 最 好 的 电影 工作 者 几乎 都 投入 了 大 中 华 这 
个 合拍 片 市 场 。 合 担 片 的 最 大 问题 是 ， 它 复制 了 很 多 香港 过 去 赖 以 成 
功 的 文化 生产 模式 ， 却 放弃 了 香港 文化 中 最 细腻 的 部 分 ， 而 使 之 迎合 
大 中 华 上 亿 计 的 市 场 。 过 去 辐射 内 地 的 文化 力量 亦 已 不 存在 了 。 


但 这 不 代表 香港 电影 已 死 ， 香 港 文 化 已 用。 我 党 得， 今天 香港 文 
化 中 的 对 抗 意识 很 强 ， 奉 照 现时 的 环境 来 看 ， 香 港 在 政治 和 经 济 领域 


被 内 地 支配 将 会 鳄 来 愈 明显 ， 但 文化 上 却 没 那么 容易 。 再 用 电影 来 
说 ， 近 年 钝 来 愈 多 本 土 性 很 鲜明 的 电影 出 现 ， 像 《岁月 神偷 》《 桃 
姐 》《 低 俗 喜剧 》 等 ， 这 些 电影 不 似 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 主流 香港 电 
影 那 般 商业 化 ， 也 不 像 王 家 卫 和 关 锅 鹏 这 类 导演 力求 将 香港 本 土 性 高 
度 艺 术 化 。 今 天 香港 电影 中 的 本 土 性 是 赤裸 的 、 直 接 的 ， 它 甚至 有 着 
巨大 的 宣示 性 。 这 来 自 香 港 的 本 土 文化 工作 者 对 香港 文化 的 一 种 巨大 
的 天 然 的 忧患 意识 ， 正 是 因为 有 着 这 样 的 本 土 自觉 性 存在 ， 我 相信 香 
港 文化 最 终 是 不 会 式微 的 。 


写 专 栏 的 香港 文化 人 


突然 发 现 ， 认 识 马 家 辉 已 经 10 年 了 。 


10 年 前 ， 我 去 到 香港 ， 在 一 所 大 学 里 从 事 研 究 工 作 。 杜 燥 的 论文 
写作 之 余 ， 就 很 爱 看 报纸 的 副刊 小 文 ，《 明 报 》《 信 报 》 部 看 ， 还 有 
台湾 的 《中 国 时 报 》， 一 补 内 地 信息 匮乏 的 缺憾 。 在 阅读 的 过 程 中 ， 
也 慢 慢 开始 从 文字 里 接触 香港 的 专栏 作家 ， 那 些 大 大 小 小 被 我 们 称 作 
“豆腐 块 ”的 文字 ， 无 论 是 饮食 男女 还 是 时 事 财经 ， 都 可 以 从 中 一 知 
香港 独特 的 副刊 文化 ， 市 井 而 不 失 深刻 、 有 趣 却 有 的 时 候 也 显得 小 家 
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在 这 其 中 ，《 明 报 》 的 《世纪 》 版 却 是 个 例外 。 每 天 一 个 整 版 ， 
一 篇 洋洋 洒洒 几 千 字 的 大 块 文章 ， 在 香港 所 有 报章 的 副刊 中 显得 特 立 
独行 ， 格 格 不 和 入。 电影、 文学、 社会、 政论 、 争 鸣 ， 本 土 、 内 地 、 人 台 
湾 、 国 际 都 谈 ， 很 是 拓展 人 的 视野 。 也 因此 ， 从 《世纪 》 这 里 ， 开 始 
知道 他 的 主持 人 马 家 辉 ， 以 及 他 的 笔锋 和 思想 。 


马 家 辉 ， 香 港 文坛 人 称 马 息 ， 这 名 号 昕 起 来 左 有 一 缕 江 湖 大 侠 之 
风 。 马 他 用 笔 ， 不 用 刀 ， 却 一 样 快 意 、 不 腻 、 锋 亡 毕 露 。 早 年 因为 迷 
恋 李 赦 ， 而 跑 到 台湾 大 学 攻读 心理 学 ， 单 是 这 份 略 带 张 狂 之 气 的 阁 
迷 ， 殊 已 非 寻 常 港 人 可 比 。 后 来 义 两 度 负 戏 美国 ， 修 读 社会 科学 倾 十 
和 社会 学 博士 。1997 年 年 初 ， 受 《中 国 时 报 》 副 刊 《 人 间 》 创 办 者 高 
信 疆 的 邀请 ， 返 回 香港 出 任 《 明 报 》 副 主编 ， 并 负责 筹划 副刊 的 改 
版 ， 从 此 开始 正式 介入 媒体 ， 以 学 者 和 传媒 人 的 双重 身份 ， 号 体力 行 
地 表达 目 己 对 香港 的 关怀 。 


我 很 喜欢 马 和 仓 的 政论 时 评 ， 行 文 老 辣 ， 睦 及 入 里 ， 视 角 独 特 ， 读 
来 令 人 畅快 非常 。 


在 一 本 名 为 《在 废墟 里 看 见 罗 马 》 的 书 里 ， 马 家 辉 如 是 说 ，“ 瞩 
墟 、 罗 马 、 挫 败 、 期 盼 ， 诸 篇 文章 说 的 依然 都 是 我 的 不 安 和 恒 慑 、 焦 
虑 和 梦想 ， 对 于 我 出 生 和 成 长 和 生活 的 这 个 城市 ， 对 于 我 自己 以 及 我 
所 曾 遭 遇 的 一 些 人 事物 ， 用 笔 把 他 们 和 它们 写 下 来 、 印 出 来 ， 代 表 了 
我 和 这 个 城市 之 间 的 一 场 对 话 。…… 如 果真 有 罗马 ， 这 便 是 我 僻 胱 望 
的 远景 ， 如 果真 有 废墟 ， 这 便 是 我 愿 相伴 的 瓦砾 。” 


所 谓 “ 废 墟 里 看 见 多 马 ”， 万 是 因为 害 们 “罗马 变 为 废墟 ”。 副 
刊 文化 、 专 栏 文化 一 直 都 是 社会 文化 的 反映 。 香 港 的 读书 风气 不 盛 ， 
知识 社 群 基础 薄弱 ， 报 纸 杂 志 等 媒体 就 成 为 香港 人 主要 的 信息 来 源 。 
现时 香港 所 匮乏 的 ， 正 是 有 识 见 有 分 量 的 专业 评论 。 如 果 人 人 都 拣 容 
易 讨 好 的 感性 小 品 写 ， 整 个 社会 的 大 风气 就 会 留恋 于 舞 袖 清风 、 伤 风 
感 月 之 中 ， 而 国 是 黄 谈 。 这 样 不 但 感情 会 泛 提 成 灾 ， 理 性 愈加 式微 ， 
而 且 知 识 界 会 更 加 抽 离 于 对 公共 议题 的 关心 ， 人 文 精神 也 会 就 此 逐渐 
派 灭 。 所 以 好 的 专栏 ， 不 仅仅 只 是 表达 专栏 作者 个 人 的 意见 ， 更 可 以 
在 公共 层面 拓宽 社会 事务 和 事件 的 讨论 ， 更 好 地 提升 公众 们 观念 的 水 


A 


位 。 


不 过 马 爷 最 擅长 的 ， 大 概 还 是 他 的 才子 抒情 文 。 人 情 文字 写 得 好 
看 ， 而 且 也 耐看 。 他 最 得 意 的 ， 是 写 李 赦 ， 入 木 三 分 ， 比 李敖 还 要 了 
解 李 散 。 这 大 概 离 不 开 文 人 之 间 慢 慢 相 惜 的 倾 容 。 意 趣 相投 ， 方 能 写 
出 知人 的 文字 。 难 怪 马 爷 目 己 就 曾 说 过 ， 可 以 有 幸 和 被 李 效 列 入 平生 所 
交 好 朋友 名 单 之 内 ，“ 这 便 是 我 目 认 的 一 生 最 大 的 成 就 ”。 


马 分 在 其 他 很 多 文章 里 ， 还 提 到 过 目 己 有 一 个 叫 “ 马 委 ” 的 女 
儿 ， 热 爱 英文 写作 和 阅读 。 一 家 三 口 常 一 同 结伴 在 世界 各 地 游 走 。 女 
儿 被 马 仓 杀 有 昵 地 称 为 “我 的 大 女孩 ”。 女 儿 的 快乐 、 哀 伤 都 在 他 的 视 
线 中 和 心里 。“ 她 捉 住 的 镜头 ， 征 她 的 。 我 捉 住 的 她 ， 是 我 的 。 有 时 


我 怀疑 ， 我 们 的 行走 、 步 调 如 一 协 委 曲 ， 演 出 的 同时 ， 我 要 说 ， 谢 谢 
有 你 同 在 。” 老 辣 的 马 和 他 在 女儿 面前 ， 真 正 是 化 成 了 一 朱 栅 花 般 的 
云 ， 有 着 介 情 的 陪伴 ， 也 有 着 冬 软 的 震 挂 。 在 50 岁 时 和 和 变 子 林 美 术 
(笔名 张 家 瑜 ) 一 起 出 版 了 《小 妹 》， 是 为 献 给 女儿 的 一 本 “ 爱 之 情 
书 ”。 以 日 第 的 文字 浪迹 ， 将 种 种 的 父母 杀 本 心 、 两 代 人 之 间 的 缘分 
见证 、 共 同 岁 月 的 瞬间 ， 一 一 记 下 。 


这 样 横路 文化 评论 、 社 政 分 析 和 人 情 小 品 写 作 的 马 爷 ， 大 概 也 是 
香港 文化 人 的 独特 多 面 性 的 写照 。 很 多 写 专 栏 的 作者 ， 文 字 越 来 越 缺 
少 深 度 ， 有 的 时 候 仅仅 只 是 干巴 巴 的 分 析 ， 有 的 时 候 为 了 表达 幽 球 而 
丢 痉 了 趣味 性 。 在 马 爷 的 文字 里 ， 我 看 到 一 个 老 派 文化 人 肆意 但 又 内 
敛 的 气质 ， 可 惜 在 目 媒 体 时 代 浅 语言 泛滥 的 今天 ， 这 样 的 文化 人 越 来 
越 被 人 们 淡 迄 。 聚 区 灯 下 的 表演 固然 热 亲 ， 但 最 动人 的 ， 应 该 还 是 那 
些 有 生命 力 的 常情 文字 。 


寻找 香港 的 苏 丝 黄 


每 天 赵 虹 初 上 的 时 候 ， 湾 仔 就 拉 起 了 欢 场 笔 歌 的 序幕 。 由 分 域 街 
至 谢 斐 道 、 骆 克 道 一 带 的 各 种 “无 上 装 ” 酒 吧 、 的 士 蜗 和 夜总会 里 ， 
人 灯红酒绿， 热闹 非 几 。 上 店 前 浓妆艳抹 的 菲 籍 和 泰 籍 女 即 ， 马 尼 拉 的 风 
侍 美 学 自 成 一 格 ， 让 整个 湾仔 的 “红灯区 ”充满 了 异乡 的 风情 。 


这 里 长 久 以 来 一 直 都 是 外 国 游 客 们 寻 欢 买 酬 的 理想 去 所 ， 也 是 英 
美军 舰 来 港 补给 时 水 兵 们 流连 瑟 返 的 明和 柔 之 乡 。 湾 仔 酒吧 区 之 所 以 如 
此 闻名 于 西方 世界 ， 则 得 益 于 一 位 名 叫 “ 苏 丝 黄 ”的 香港 女子 。 香 港 
一 位 有 名 的 本 地 作家 ， 婚 曾 记 叙 过 自己 遭逢 到 的 一 件 真 事 。 有 一 天 晚 
上 10 点 ， 作 家 在 湾仔 地 铁 站 被 一 男 一 女 两 个 外 国人 截 停 ， 手 势 比 画 
间 ， 外 国 女人 指 着 旅游 手册 上 “ 苏 丝 黄 ”的 介绍 ， 询 问 “ 苏 丝 黄 的 地 
方 在 哪里 ”。 香 港 作 家 看 着 尝 虹 闪烁 的 骆 殉 道 微微 一 笑 ， 唯 有 告诉 他 
们 ， 香 港 早已 没有 苏 丝 黄 ， 如 有 果 时 光 可 以 倒流 ， 这 里 就 是 她 曾 出 没 的 
地 方 。 


谁 是 苏 丝 黄 ? 为 什么 她 会 有 这 么 大 的 名 气 ? 


苏 丝 黄 其 实 是 20 世 纪 60 年 代 一 本 小 说 所 塑造 的 名 叫 Suzie 的 女 主 人 
公 。1957 年 ， 英 国 作家 理 查 德 。 梅 条 (Richard Mason) 创作 了 小 说 
The World of Suzie Wong， 翻 译 过 来 名 为 《 苏 丝 黄 的 世界 》。 


梅森 本 为 记者 ， 一 次 访 港 后 ， 被 这 个 充满 异国 情调 的 渔港 城市 深 
深 吸 引 ， 特 别 是 那些 轻 备 曼妙 的 东方 女子 更 是 令 他 痢 迷 不 已 ， 返 国 后 
便 创 作 了 这 本 发 生 于 香港 湾仔 骆 克 着 的 小 次 。 根 据 原 书 的 上 自述， 梅森 
从 九龙 乘 渡轮 到 湾仔 码头 ， 朋 友 介 绍 他 入 住 当年 还 是 临海 的 六 国 饭店 


(Luk Kwok Hotel， 是 小 说 中 南国 饭店 Nam Kok Hotel 的 原型 ) : “这 

是 一 个 妓女 拉客 的 好 去 处 ， 第 一 晚 我 到 楼 下 吃 兢 人 炒饭， 看 到 这 些 女 
好 ， 才 发 现 这 几乎 是 一 家 妓院 ， 我 大 为 兴奋 。” 看 起 来 有 些 夸张 ， 却 
不 失真 实 。 在 “妓女 拉客 的 好 去 处 ”中 ， 梅 森 的 创作 灵感 强烈 进发 ， 
苏 丝 黄 的 世界 ， 也 就 此 组 组 拉 开 了 帷幕 。 


梅森 在 小 说 中 的 自我 形象 是 一 个 英国 业余 画家 ， 名 叫 罗 伯 特 。 净 
麦 斯 (Robert Lomax) 。 娄 麦 斯 来 香港 寻找 绘画 灵感 ， 结 果 在 天 星人 码 
头 的 渡轮 上 人 邂逅 美丽 迷人 的 苏 丝 黄 ， 一 见 钟 情 ， 投 入 爱 网 ， 展 开 了 一 
段 白 人 男子 与 东方 女子 的 奇异 爱情 历程 。 在 交往 中 ， 类 麦 斯 一 层 层 揭 
开 了 苏 丝 黄 的 神秘 面纱 : 从 和 蕉 持 娇 著 的 干 金 小 姐 ， 到 堕落 风尘 的 湾仔 
吧 女 ， 最 后 再 到 悲情 世界 的 单 喘 母 杀 。 实 际 上 ， 娄 麦 斯 并 没有 发 现任 
何 新 东西 ， 只 是 再 次 证 明了 西方 眼中 的 东方 : 异域 的 风土 、 情 色 的 诱 
惑 、 拥 挤 的 货 扒 、 杂 乱 无 序 的 城市 。 


梅森 的 小 说 一 炮 走 红 之 后 ， 同 名 电影 亦 于 1960 年 上 映 。 剧 中 故事 
实景 拍摄 于 20 世 纪 50 年 代 的 香港 湾仔 ， 第 一 大 就 是 由 男 主角 威廉 ， 硒 
顿 (William Holden) 人 饰演 的 画家 在 小 轮 上 佬 后 由 关 南 施 (Nancy 
Kwan) 饰演 的 苏 丝 黄 ， 随 后 两 人 双双 在 中 环 天 星 码 头 下 船 ， 并 演绎 出 
一 段 沅 传 半 个 世纪 的 恋情 。 影 片 在 这 里 给 出 了 长 达 10 分 钟 的 背景 特 
写 : 20 世 纪 50 年 代 末 的 维 港 轮渡 ， 威 廉 。 和 荷 屯 下船 后 在 中 环 同 警察 问 
路 ， 湾 仔 街道 两 边 的 街市 ， 共 同 构建 出 了 一 幅 西方 视野 中 典型 的 东方 
城市 画面 。 而 剧 中 关 南 施 身 穿 旗 袍 、 长 发 披肩 的 东方 女子 形象 ， 更 是 
深入 西方 影迷 之 心 ， 成 为 无 数 西方 男子 约 想 中 美丽 的 、 穿 旗袍 的 东方 
美女 青睐 自己 的 典型 代表 。 


小 说 、 电 影 ， 再 加 随后 歌舞 剧 的 受 动 ， 很 快 使 “ 苏 丝 芮 ”成 为 心 
地 善良 又 一 往 情 深 的 东方 妓女 代名词 ， 同 时 也 在 西方 世界 中 掀起 了 一 
阵 香 港 热 。 后 来 香港 湾仔 的 红灯区 被 叫 作 “ 苏 丝 黄 的 世界 ”， 正 是 来 
源 于 此 。 在 许多 外 国人 眼中 ，“ 苏 丝 黄 ”就 是 香港 的 象征 ， 香 港 的 标 


签 ， 吸 引 着 他 们 不 辞 辛劳 ， 跨 洋 而 来 。 长 年 居住 在 曼谷 的 英国 旅行 作 
家 约 戎 。 和 霍金 斯 (John Hoskin) 就 是 一 个 例子 。 青 年 时 的 他 在 伦敦 看 
过 电影 之 后 ， 从 此 束 对 苏 丝 黄 念 念 不 悉 ，20 年 后 甚至 亲自 跑 到 香港 ， 
流连 于 湾仔 的 各 个 酒吧 ， 到 处 寻找 苏 丝 黄 的 影子 。 更 加 令 人 叫绝 的 
是 ， 霍 金 斯 竟然 真 的 和 一 个 香港 吧 女 交 上 了 朋友 ， 并 加 她 租 了 一 间 尽 
住 ， 事 后 还 写 了 一 篇 情 文 并 成 的 文章 《如 果 你 知道 苏 丝 》 〈7ZZ You 
fnew Suzie) 以 作 纪 念 。 这 篇 文章 被 《旅行 者 故事 指南 : 香港 》 
(Travelers”7Tales Guides: Hons fons) 一 书 收录 ， 足 以 见 苏 丝 黄 
在 西方 世界 中 的 影响 力 之 深远 。 


意大利 作家 卡尔 维 话 曾 经 于 《看 不 见 的 城市 》 中 说 : “城市 办 
梦 。” 几 是 可 以 想象 的 东西 部 可 以 梦 见 ， 但 是 ， 即 使 最 离奇 的 梦境 也 
征 一 幅 谜 男 ， 其 中 隐藏 着 欲望 ， 或 者 隐藏 痢 反 面 的 臣 惧 ， 像 梦 一 样 。 
梦 中 的 故事 并 不 重要 ， 重 要 的 是 其 背后 隐藏 的 欲望 或 恕 惧 。 城 市 亦 如 
征 : 看 得 见 的 城市 并 不 重要 ， 重 要 的 是 那 隐藏 在 表象 景观 后 的 隐形 城 
市 。 


理 碍 德 。 梅 牺 创 造 了 苏 丝 黄 ， 勾 勒 出 香港 一 名 嘻 落 风尘 的 洲 仔 吧 
女 和 来 港 日 人 男子 之 间 东 西方 交汇 的 爱情 。 苏 丝 黄 的 长 长 身影 ， 就 此 
成 为 半 个 多 世纪 以 来 描画 香港 殖民 地 风味 的 符号 代表 ， 在 历久 不 散 中 
被 浓缩 成 香港 风情 的 独 有 写照 : 帆船 ， 长 衫 ， 东 方 的 善良 并 女 ， 西 方 
的 英俊 男子 ， 华 洋 杂 处 的 狭 缝 ， 一 个 湾仔 的 美丽 传说 …… 而 每 一 次 有 
天 苏 丝 黄 的 文本 、 影 像 、 剧 场 的 再 造 与 扩大 ， 都 招揽 着 无 数 梦 想得到 
东方 关 人 青睐 的 外 国人 ， 币 和 伴 在 湾仔 赵 虹 内 净 的 酒吧 之 间 ， 退 逐 苏 丝 
黄 的 上 古 影 。 


曾 在 香港 居住 过 10 多 年 的 台湾 作家 施 叔 育 ， 于 20 世 纪 80 年 代 初 创 
作 了 多 篇 香港 人 耳熟能详 的 香港 故事 ， 其 中 一 篇 《 司 细 怨 》， 文 中 的 
女子 吕 姓 芮 名 情 细 ，“ 司 细 ” 与 “办 丝 ” 同 音 ， 名 字 摆 明 从 Suzie 


Wong 而 来 ， 再 联想 到 张爱玲 写 香 港 的 《沉香 届 。 第 二 炉 香 》， 女 主角 
名 字 也 叫 情 细 一 一 “ 苏 丝 黄 ”的 香港 外 衣 ， 怎 么 样 都 脱 不 掉 。 


而 当 “ 九 七 回归 ”之 后 ， 苏 丝 黄 的 文本 想象 又 伴随 着 香港 探索 丑 
份 的 文化 热潮 重新 被 西方 诠释 ， 新 的 隐喻 隐藏 了 更 多 的 意义 : 东西 方 
权力 关系 、 香 港 末 世 心 态 、 精 神 蝴 落 、“ 后 九 七 ”香港 与 内 地 的 融合 
与 隅 膜 等 。 借 用 美国 评论 家 苏 珊 。 桑 搭 格 的 话说 ，“ 我 的 论题 不 是 妈 
女 本 里 ， 而 是 妓女 被 用 为 香港 隐喻 ”。 


但 对 于 大 多 数 普 通 的 香港 人 来 说 ，“ 苏 丝 黄 的 世界 ”并 不 是 一 个 
美好 的 记忆 ， 也 不 是 一 个 值得 重 温和 回去 的 年 代 。 今 天 耕 有 人 人间， 香 
港 的 “ 共 丝 贡 世 界 ” 在 哪里 ， 大 概 可 以 回答 得 出 来 的 香港 人 少 之 又 
少 。 苏 丝 蔷 是 谁 ， 香 港 人 早已 逐渐 起 却 ， 反 倒是 香港 的 艺术 工作 者 ， 
通过 再 创作 ， 把 效 女 的 坦 愉 故 事 加 以 美化 ， 转 变 成 香港 灰 姑 妇 遇 到 西 
方 昌 马 王子 的 当 漫 童话 。 曾 经 风靡 香港 的 荡 蔓 舞剧 《 苏 丝 芮 》， 剧 中 
主题 曲 的 歌词 就 这 么 唱 道 “ 怎 记 所 有 的 感伤 ， 让 爱 市 我 俩 飞翔 。 醇 
人 的 浪漫 ， 缘 分 在 呼唤 。 给 我 真 的 爱 ， 一 蕴 子 的 爱 ， 闪 我 的 手 到 永 
远 。” 这 层 香 港 视角 的 重新 演绎 ， 不 知 是 讽刺 ， 还 是 无 妈 。 


在 今日 的 湾仔 酒吧 ， 已 经 找 不 到 说 着 洋 泾 浜 英 语 、 罕 着 高 权 旗 袍 
长 发 垂 屑 的 苏 丝 黄 们 ， 而 每 逢 有 英美 盏 舰 来 港 补 给 ， 新 闻 却 依然 侯 爱 
去 采访 于 湾仔 花 天 酒 地 的 外 国 水 兵 。 这 层 微妙 联系 的 背后 ， 或 多 或 少 
总 还 拖 着 一 条 剪 不 断 理 还 乱 的 文化 记忆 尾巴 。 英 国 广播 公司 (BBC)〉 中 
文 版 网 站 就 曾经 对 香港 有 过 总 结 : 苏 丝 黄 ， 是 香港 人 永远 的 记忆 。 其 
实 BBC 错 得 历 害 ， 苏 丝 黄 ， 只 是 外 国人 对 香港 的 永远 记忆 。 


态 人 不了， 起 不 了 


“ 态 不 了 ， 态 不 了 。 态 不 了 你 的 错 ， 起 不 了 你 的 好 ， 起 不 了 雨中 
的 散步 ， 也 二 不 了 那 风 里 的 拥抱 …… 瑟 不 了 ， 生 不了。 恶 不 了 春 已 
尽 ， 求 不 了 花 已 老 ， 瑟 不 了 离别 的 洲 味 ， 也 二 不 了 那 相 思 的 否 恼 。” 


1961 年 ， 香 港 已 故 影星 林 锚 主演 了 一 部 脸 久 人口 的 文艺 态 剧 片 
《不 了 情 》， 赚 足 了 观众 的 热泪 ， 影 片 中 的 同名 主题 曲 很 快 束 跟随 奢 
电影 流行 起 来 ， 最 后 电影 虽然 被 遗 筷 ， 这 首 歌 却 流传 下 来 ， 并 且 一 再 
被 翻唱 ， 陈 芬兰 、 费 玉 清 、 蔡 琴 等 人 都 曾 重 新 诠释 ， 也 各 有 特色 ， 但 
到 底 不 如 原 唱 来 得 圆润 动人 ， 传 神 入 味 。 


这 首 歌 的 原 唱 顾 媚 ， 是 20 世 纪 五 六 十 年 代 邵 氏 著 名 的 歌星 和 电影 
明星 ， 曾 为 多 部 电影 担任 幕后 代 唱 ， 除 了 《不 了 情 》 之 外 ， 经 她 唱 红 
的 名 曲 还 有 《相思 河畔 》《 阿 里 山 的 姑 女 》《 露 珠 儿 》《 梦 》 等 ， 至 
今 仍然 让 人 难以 二 怀 。 她 的 第 第 顾 襄 辉 更 是 香港 粤语 流行 歌曲 的 一 代 
教父 ， 所 创作 的 流行 歌曲 三 十 多 年 来 陪伴 了 好 几 代 香港 人 的 成 长 。 


人 人 都 看 到 明星 们 在 艺 苹 上 的 风光 ， 却 鲜 有 人 知道 他 们 风光 背后 
的 艰 蔷 与 百 痛 ， 最 近 读 到 顾 媚 出 版 的 自传 式 回 忆 录 《从 破晓 到 黄 
壹 》， 才 真切 了 解 到 她 酸 甜 否 辣 的 唱 游 人 生 。 


顾 媚 原名 顾 吝 弥 ， 虽 出 生 于 书香 世家 ， 但 由 于 很 小 的 时 候 父 杀 妃 
伙 俩 房 ， 唱 着 家 变 ， 所 以 一 直 生 活 在 家 寿 不 合 的 阴影 中 。 抗 日 战争 时 
期 ， 顾 媚 与 妈妈 融 着 两 位 第 加 顾 过 辉 、 顾 这 销 为 逃难 而 寄 人 篇 下 ， 尝 
透 了 世态 炎 凑 。20 世 纪 50 年 代 ， 顾 媚 祖 转 来 到 香港 ， 在 齐 环 满 途 的 香 


港 社会 中 挺身 挣扎 ， 从 三 餐 不 继 的 歌厅 歌女 ， 一 直 奋 斗 到 邵 氏 电影 公 
司 的 大 明星 。 


在 国语 歌曲 时 代 ， 顾 媚 有 着 “小 云 省 ”的 美誉 。 她 之 所 以 得 到 这 
个 称号 ， 根 据 回 忆 录 中 的 上 自 竹 ， 要 追 湖 至 1953 年 。 当 时 顾 媚 刚 刚 从 广 
州 移居 香港 ， 在 九龙 条 夜 总 会 登台 卖唱 ， 她 悦耳 的 歌声 陶醉 了 台 下 所 
有 听众 ， 每 晚 座 无 虚 席 ， 因 此 有 人 准 顾 媳 取 了 一 个 “相思 人 举 ” 的 综 
号 。 当 时 《华侨 日 报 》 的 总 编辑 何 建 章 认 为 “相思 逢 ” 太 忧 都 ， 于 是 
将 其 改 成 “小 云 汰 ”。“ 云 省 ”又 名 “百灵 乌 ”， 是 漂亮 而 善 唱 的 小 
鸟 ， 十 分 适合 娇小 玲珑 的 顾 媚 。1965 年 ， 顾 媚 又 出 演 了 专门 为 她 量 身 
定做 的 电影 《小 云 余 》， 和 凭借 着 绕 梁 歌 中 独当一面 ， 也 束 此 将 “ 云 
省 ”的 艺 号 ， 印 刻 为 自己 的 代名词 。 


顾 娟 在 影 歌坛 扶 摇 发 展 之 时 ， 并 未 被 虚名 所 醉 ， 反 而 对 娱乐 圈 高 
低 起 跌 的 生活 深 感 天 倦 ， 加 之 明星 好 友 如 林 伪 、 乐 蒂 先 后 自尽 ， 遂 决 
定 弃 歌 影 投 画坛 ， 专 心 习 画 。 其 实 远 在 1963 年 ， 顾 媚 就 已 经 开始 跟从 
岭南 派 的 赵 少 昂 习 画 ， 这 也 是 她 日 后 转向 绘画 发 展 的 主要 因素 ， 用 顾 
媚 自 我 的 剖析 来 说 ， 即 “我 在 忧患 中 成 长 ， 养 成 了 孤傲 的 性 格 。 我 只 
想 找 一 个 属于 我 个 人 的 世界 。…… 我 从 没有 想 过 成 为 画家 ， 画 画 只 是 
我 心理 上 的 一 种 需要 和 精神 上 的 寄托 。 如 果 我 能 够 成 为 画家 ， 是 属于 
无 心 持 柳 柳 成 靖 ， 而 以 前 拍 电影 总 是 有 心 栽 花花 不 发 。 今 天 ， 我 已 找 
到 了 自己 的 生活 方向 ”。 “我 曾经 经 历 过 三 种 职业 ， 即 歌手 、 演 员 至 
画家 。 前 两 项 我 已 无 言 地 放弃 了 ， 我 最 满意 当然 是 最 后 的 抉择 ， 但 我 
对 画 画 的 事业 却 非常 执着 ， 人 生 的 路 没有 一 条 是 完全 平坦 的 。，” 


后 来 顾 媚 终于 凭借 着 上 自己 的 天 分 和 努力 ， 靠 一 文 画 笔 成 长 为 名 重 
一 时 的 山水 画家 ， 收 藏 者 也 这 布 世界 各 地 。 从 影 歌 是 到 画家 ， 顾 媚 即 
使 历尽 人 生 浮 沉 ， 仍 瑞 殊 业 业 地 勇敢 面 对 ， 努 力 独 行 ， 从 未 气 饿 或 放 
弃 ， 一 如 请 方 方 在 顾 媚 回忆 录 的 序言 中 所 写 : “ 令 人 最 服 的 ， 是 她 的 
意志 和 肯 下 苗 功 的 那 股 下 劲 儿 ， 哪 位 歌星 影星 有 这 能 耐 ， 能 半 道 儿 改 


行 ， 成 为 人 人 景仰 的 艺术 家 ? 没有 ， 只 有 顾 媚 。” 人 台湾 画家 楚 戈 也 曾 
这 样 摘 述 过 顾 媚 : “大 部 分 演员 都 是 演 别 人 的 戏 ， 真 正 的 演员 是 演 目 
己 。 顾 媚 知 道 不 能 一 幸子 演 别 人 的 戏 ， 要 演 ， 好 钞 也 要 沽 自己 ;她 的 
山水 ， 既 无 赵 少 昂 的 痕迹 ， 也 没有 胡 念 祖 的 戏 路 ， 更 不 见 吕 寿 琨 的 禅 
意 。 她 的 画 是 诚实 地 演出 自己 。” 虽 然 只 有 几 名 话 ， 却 把 顾 媚 的 人 生 
轨迹 ， 勾 勒 得 淋 滴 尽 致 。 


除了 顾 媚 对 目 我 唱 游 人 生 的 真 垫 记叙 之 外 ， 回 忆 录 中 对 娱乐 圈 与 
艺术 界 一 些 “ 名 人 明星 ”的 趣事 与 八卦 ， 因 为 并 非 出 于 一 味 客 套 的 襄 
扬 ， 有 着 很 清晰 的 喜好 厌恶 之 分 别 ， 因 此 显得 甚 是 好 看 。 


一 则 写 黄 需 。 黄 需 与 顾 嘉 辉 一 个 填词 ， 一 个 谱 曲 ， 为 多 年 的 工作 
拍档 ， 与 顾 媚 的 友谊 也 十 分 深厚 。1971 年 顾 媚 在 台北 春秋 画廊 举办 第 
一 次 画展 期 间 ， 黄 需 携 新 婚 妻 子 华 娃 来 台湾 补 度 蜜月 ， 结 果 身 上 的 钱 
用 光 了 ， 便 向 顾 媚 借 了 6000 元 港币 。 后 来 顾 媚 要 债 ， 黄 需 拿 不 出 来 ， 
适 逢 金良 也 在 台湾 ， 便 有 人 出 主意 让 金庸 先 热 支 这 6000 元 ， 黄 圳 则 向 
金庸 的 《明报 》 撰 写 专 栏 ， 以 稿 代 债 ， 是 为 黄 赴 《不 文集 》 写 作 的 缘 
起 。2004 年 11 月 ， 黄 霜 病 逝 的 避 耗 传 来 时 ， 顾 媚 正 在 吃 上 晚饭， 当下 
“即时 停 笠 ， 再 也 难以 下 咽 ”。 在 顾 媚 看 来 ， 黄 露 为 人 “热诚 、 厚 
道 、 敢 做 敢 为 、 敢 说 敢 言 ， 是 属于 “ 忠 ” 的 一 类 ”。 


妨 一 则 关于 张大 干 。 顾 媚 的 父 杀 顾 淡 明 擅长 鉴定 古 画 ， 曾 刻印 
章 : “我 虽 不 善 画 ， 知 画 莫 若 我 。” 顾 淡 明 与 张大 千 是 好 友 ， 顾 媚 也 
因此 在 很 小 的 时 候 整 常 有 机 会 去 拜 望 这 位 世 伯 。 顾 媚 习 画 之 初 ， 曾 将 
自己 的 作品 寄 给 张大 干 题跋 ， 被 张大 干 题 诗 凌 誉 为 “器 弥 是 我 通 家 
子 ， 歌 有 新 声 画 格 奇 。 歌 似 韩 娥 云 过 止 ， 画 如 米 老 泼 淋 滴 。” 后 来 顾 
媚 又 先后 师 从 林 风 了 眠 、 赵 无 极 等 大 师 ， 绘 男 水 平 与 日 精进 ， 此 时 再 回 
头 重 新 审视 当初 目 己 寄 给 张大 千 的 几 幅 作品 ， 深 感 “ 他 题 在 我 男 上 的 
诗 是 淤 美 7 了 ”， 并 且 在 书 中 秉 笔直 书 : “我 觉得 张大 干 太 客 气 ， 而 且 
客气 得 有 点 近乎 虚伪 。 我 时 常 看 到 一 些 画 家 将 张大 干 的 赞 辞 来 炫 炮 自 


己 而 显得 球 球 然 。 他 们 却 不 知道 张大 千 谦 虚 得 人 逢 人 都 赞 ， 这 就 没有 什 
么 意义 了 。 相 比 起 来 ， 我 觉得 林 风 虐 真 诚 和 可 爱 得 多 了 。” 


顾 如 与 邵 氏 掌权 者 方 选 华 也 是 多 年 至 交 ， 两 人 结识 于 少女 时 期 ， 
有 着 “五 文 旗杆 下 的 友情 ”一 一 有 一 次 两 人 相约 在 九龙 尖沙咀 天 星 码 
头 的 五 支 旗杆 下 见面 ， 结 果 顾 媚 那 天 述 到 了 一 个 半 小 时 才 赴 约 ， 而 方 
逸 华 就 真 的 在 那 旗 杆 下 等 了 她 一 个 半 小 时 。 后 来 顾 媚 移民 回流 返 港 用 
展 绘画 事业 ， 暂 无 住处 ， 也 是 方 选 华 无 偿 借 出 邵 氏 员工 答 舍 ， 处 处 关 
照 她 。 但 到 晚年 ， 时 光 流转 、 里 份 转换 之 后 ， 二 人 已 经 渐 行 浙 远 ， 以 
致 令 顾 媚 “ 忽 然 醒 沉 我 们 之 间 已 贷 起 了 一 堵 无 形 的 增 ， 已 不 复 当 年 相 
约 在 五 文 旗杆 下 的 纯真 了 ”。 而 直接 的 导 火 索 从 顾 媚 回 忆 录 中 看 来 却 
是 :; 东 次 方 逸 华 过 生日 ， 很 多 人 和 痊 她 准备 了 生日 礼品 ， 但 方 逸 华 本 人 
古 不 喜欢 别人 对 她 提 过 生日 的 ， 大 家 便 都 只 献礼 而 不 提 缘 由 ， 心 照 而 
己 。 但 顾 媚 却 觉得 以 她 们 五 十 多 年 的 交情 ， 这 不 是 什么 问题 ， 就 直接 
走 到 方 的 面前 说 了 句 : “生日 快乐 ! ”方面 露 不 悦 ， 假 朔 没 听 见 ， 而 
顾 媚 不 依 不 饶 ， 再 追 一 句 “ 生 日 快乐 ! ” 方 逸 华 就 很 不 高 兴 地 取消 了 
生日 宴请 ， 顾 媚 更 不 高 兴 ， 筑 得 方太 做 作 ， 现 在 的 地 位 又 高 高 在 上 ， 
身边 阿 识 奉 承 的 人 太 多 ， 二 人 遂 逐 渐 淡 满 了 下 来 。 


前 不 久 ， 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 听 到 了 顾 媚 却 不 过 第 第 顾 副 辉 的 情 
面 ， 于 1998 年 5 月 复出 参加 顾 嘉 辉 与 黄 害 拍档 的 “ 辉 黄 沽 唱 会 ”时 再 次 
演绎 的 《不 了 情 》， 演 唱 者 顾 媚 ， 弹 欧 者 顾忌 涟 。 比 起 60 年 代 的 清丽 
动人 ， 这 个 时 候 的 顾 媚 早已 过 了 “ 知 天 命 ”的 年 龄 ， 然 而 声音 却 依 旧 
饱满 自得， 于 动情 处 更 是 增添 了 周折 闻 酸 岁月 的 沧桑 ， 独 实 让 人 感 
慨 。 


后 来 读 到 这 本 回忆 录 ， 顾 媚 写 道 , “没有 音乐 ， 只 有 喜 辉 一 人 做 
钢琴 伴 各 。 我 开 腔 唱 了 头 两 句 : “ 态 不 了 ， 访 不 了 ……”， 就 掌声 雷 
动 ， 我 每 次 唱 这 前 歌 的 开头 两 句 部 是 听 到 同一 样 的 掌声 ， 久 久 不 


断 ……“ 忘 不 了 春 已 尽 ， 忘 不 了 花 已 老 ，， 不 管 我 现在 唱 得 好 或 不 
好 ， 总 还 有 忘 不 了 我 的 人 在 。” 


狼 杂 的 港 日 文化 


按照 道理 来 说 ， 在 经 历 了 164 年 的 殖民 溢 炼 之 后 ， 香 港 人 应 该 受 瑞 
国文 化 的 影响 至 深 ， 特 别 是 那些 接受 港 天 政府 精英 教育 成 长 起 来 的 一 
代 。 然 而 近年 来 ， 随 着 日 本 文化 的 强势 岂 起 ， 日 本 的 电视 剧 、 电 影 、 
卡通 、 饮 食 、 服 装 等 多 领域 漳 流 的 涌 入 ， 香 港 的 中 西 交 汇 也 或 多 或 少 
地 加 入 了 港 日 融合 的 味道 。 


翻 开 香港 的 报纸 ， 几 平 每 家 主流 媒体 的 娱乐 版 ， 天 天 都 会 有 日 本 
明星 的 大 幅 照 片 和 海报 ， 每 家 主流 媒体 的 广告 版 ， 也 天 天 会 刊登 日 本 
旅行 团 的 宣传 和 推介 。 铜 锣 湾 世界 贸易 中 心 前 的 一 家 寿司 店 ， 每 天 无 
论 什 么 时 候 ， 永 远 站 立 着 众多 等 候 进 场 的 食客 ; 专门 售卖 日 本 食品 的 
Citysuper 超 级 市 场 里 永远 人 山 人 海 ， 尤 其 是 那些 高 学 历 、 高 收入 的 城 
市 中 产 阶级 ， 更 是 把 选 Citysuper 视 为 每 日 必修 的 功课 。 人 至 于 今天 的 香 
港 年 轻 人 ， 一 提起 日 本 ， 更 是 有 说 不 完 的 话题 ，“Kawaii” 时 刻 挂 在 
嘴 边 ，“Cosplay” 成 为 服饰 代名词 ， 电 车 男 、 御 宅 族 (0taku) 、 单 
吴 寄 生 族 (Parasite Single) 纷纷 现 刁 ， 壮 大 为 当下 人 至 潮 的 新 生 代 族 
群 ， 经 过 漫画 改编 的 各 色 日 本 电影 更 是 高 票房 的 保证 。 这 一 切 ， 都 在 
潜移默化 则 放大 了 香港 年 轻 人 对 日 本 文化 的 疡 狂 ， 并 逐步 成 为 影响 他 
们 价值 取向 的 主流 力量 。 


可 是 男 一 方面 ， 香 港 民间 的 反日 运动 ， 叉 往往 冲锋 在 前 ， 让 台湾 
和 内 地 都 目 叹 人 不如。 当年 因 保 钓 而 牺牲 的 保 钓 运动 领袖 陈 躲 祥 ， 可 谓 
是 香港 人 的 矣 做 。 如 果 说 陈 艇 和 社 只 是 一 个 激昂 的 “ 左 仔 ”一 一 他 去 世 
后 的 棺材 ， 窗 盖 着 当时 还 未 收回 香港 的 中 国内 地 赠送 的 一 面 鲜艳 的 五 
星 红旗 ， 并 借 新 华 社 之 口 给 予 他 高 度 评 价 : “他 是 高 举 五 星 红旗 而 去 
的 ， 他 是 爱国 烈士 ”一 一 那 今天 的 保 钓 起 航 以 及 反日 运动 ， 更 多 的 影 


像 焦 点 似乎 都 投 给 了 民主 和 党， 体现 出 香港 不 分 左右 政和 党、 杀 下 派 别 的 
稀有 团结 一 面 。 日 本 右 避 报纸 《 产 经 新 闻 》 就 曾 摊 文 ， 指 出 目前 香港 
己 经 成 为 世界 届 指 可 数 的 有 反日 据点 ， 并 担心 中 国内 地 及 香港 和 台湾 会 
以 香港 为 中 心 形成 新 的 反日 同盟 。 这 种 担心 ， 应 该 和 香港 反日 运动 有 
组 织 、 有 秩序 、 有 文 持 、 有 关系 的 政治 背景 和 地 缘 优 势 有 着 密 切 关 
系 。 


香港 似乎 天 生 就 是 一 个 矛盾 的 集合 地 ， 这 体现 在 它 融 会 中 西 义 不 
中 不 西 的 特质 ， 它 看 竺 日 本 一 只 眼 是 怒火 一 只 眼 是 对 情 的 纠缠 。 香 港 
人 会 神 在 保 钓 运动 的 最 前 线 ， 但 是 又 绝对 不 会 抵制 日 货 ， 他 们 可 以 义 
导 填 麻 、 慷 慨 激昂 地 走 上 街头 高 举 标语 示威 游行 反对 日 本 ， 但 是 又 会 
在 假期 将 日 本 作为 主要 旅游 目的 地 进行 考虑 。 事 实 上 ， 自 从 日 本 外 务 
省 于 2004 年 4 月 1 日 开始 让 香港 人 享有 90 日 内 免 签证 短期 逗留 日 本 的 待 
遇 后 ， 香 港 人 旅 日 的 风潮 就 好 像 内 地 开放 上 自由 行 一 样 ， 狐 烈 而 狗 狂 。 
根据 万 事 达 卡 曾 做 的 一 项 “MasterIndex 旅 游 指 数 ” 调 查 显 示 ， 日 本 已 
经 成 为 最 受 香港 人 欢迎 的 旅游 地 点 ， 看 一 看 充斥 市 面 、 屡 登 图 书 销售 
排行 榜 的 日 本 旅游 攻略 、 指 南 类 图 书 ， 残 可 管 中 舌 鹏 、 略 见 一 班 了 。 


那么 ， 又 该 如 何 看 符 香 港 对 日 本 文化 的 这 种 移植 ， 以 及 香港 看 符 
日 本 的 矛盾 心态 ? 


一 般 而 言 ， 要 更 清楚 地 认识 一 个 地 区 的 文化 ， 比 较 就 不 可 避免 ， 
尤其 是 当 文 化 交融 并 行 的 时 候 。 这 种 交融 ， 又 可 以 有 两 种 不 同 的 取 
加 ， 一 种 是 相互 影响 ， 你 方 唱 轻 我 登场 ， 男 一 种 束 是 强势 文化 辐 冉 弱 
势 文化 ， 在 弱势 文化 所 在 地 区 构建 出 一 个 主流 文化 体系 的 同时 ， 又 扶 
持 弱势 文化 的 发 展 ， 证 其 不 失 本 身 应 有 的 光芒 。 相 比较 而 言 ， 香 港 ， 
这 一 块 长 久 以 来 都 被 视 为 文化 缺 位 的 地 区 ， 应 该 更 适合 介 乎 于 两 种 情 
况 之 间 : 在 强势 文化 问心 力 的 吸引 下 ， 年 轻 一 代 香 港 人 的 漳 流 风 癌 标 
相应 得 到 改变 ， 与 此 同时 ， 本 地 文化 人 则 在 努力 回 内 延伸 挖掘 出 新 的 
含义 ， 借 以 满足 本 土 文化 的 需要 。 


与 此 同时 ， 日 本 文化 在 进入 香港 之 后 ， 也 逐渐 被 香港 本 土 的 文化 
所 狼 合 ， 产 生出 一 种 富有 香港 标准 和 特色 的 新 的 交叉 文化 。 


在 以 往 ， 香 港大 众 对 日 本 文化 多 给 予 较 大 程度 的 章 重 ， 知 在 日 本 
社会 里 涌现 出 一 个 新 的 名 词 ， 有 心 做 日 本 文化 研究 的 人 士 就 会 热切 地 
追求 该 方面 的 知识 、 寻 求 更 深入 的 了 解 。 他 们 会 以 “社会 一 分 子 ” 的 
方式 主动 进入 对 方 的 世界 ， 目 的 就 在 于 可 以 感同身受 地 理解 日 本 文化 
所 产生 的 社会 、 人 文 、 心 理 等 多 重 因素 ， 从 而 产生 一 种 “ 共 在 ”的 状 
态 。 可 是 在 现 如 今 ， 香 港 人 更 加 在 意 的 往往 是 如 何 吸纳 该 名 词 、 术 
语 ， 对 之 进行 再 利用 ， 而 非 结合 本 土 特色 再 创造 。 


辟 如 说 扑 大 有 族 (Hikikomori) 这 个 词 的 使 用 ， 就 是 一 个 典型 的 例 
子 。 在 日 本 ， 所 谓 扑 居 族 ， 是 指 在 加 速 运转 的 社会 压力 面前 ， 因 感到 
不 能 满足 社会 角色 的 要 求 ， 而 选择 以 逃避 来 断绝 与 社会 联系 的 年 轻 
人 。 这 类 人 和 群 的 出 现 ， 离 不 开 日 本 家 庭 中 存在 的 “ 恋 母 情意 结 ” 的 文 
化 根源 和 民粹 倾 回 。 而 当 这 个 词汇 传播 到 了 香港 ， 在 香港 的 社工 眼 
里 ， 他 们 所 关注 的 并 非 日 本 那些 雪 居 族 、 隐 蔽 青年 的 真实 情况 ， 而 只 
征 纯粹 片面 地 借用 这 一 名 词 ， 套 于 香港 的 状况 之 上 ， 继 而 用 作 癌 政府 
争取 资源 的 根据 。 


相 类 似 的 情况 也 出 现在 内 地 。 伴 随 大 这 几 年 文化 事业 的 神速 友 
展 ， 内 地 在 对 日 本 文化 的 接纳 与 吸收 上 较 之 以 往 任何 一 个 时 期 痢 显 得 
多 元 和 开放 。 特 别 是 在 文学 领域 ， 村 上 春 树 已 经 成 为 日 本 文化 的 一 种 
象征 ， 对 于 村 上 春 树 的 作品 ， 内 地 比 香港 、 台 湾 所 推出 的 翻译 版 产量 
更 高 、 速 度 更 快 。 然 而 ， 由 于 内 地 作家 之 生活 标准 、 形 态 均 与 日 本 社 
会 的 状况 大 相 径 姓 ， 他 们 不 曾经 历 因 极度 繁荣 富 麻 而 产生 空虚 感 的 心 
理 状态 ， 因 而 在 翻译 村 上 春 树 的 作品 时 ， 只 会 流 于 表面 ， 无 法 深刻 传 
递 出 文字 背后 的 文化 韵味 。 


由 此 可 见 ， 当 不 同文 化 通过 奥 撞 产生 出 帮 ' 杂 效应 之 后 ， 由 于 再 解 
读 、 再 吸纳 的 过 程 中 “不 共 在 ”的 这 种 缺陷 ， 使 得 无 论 是 香港 还 是 内 


地 ， 他 们 在 接收 整合 本 土 文化 与 外 来 文化 的 过 程 中 ， 各 目 潜 藏 着 不 同 
的 毛病 。 可 以 吸取 的 一 个 经 验 是 ， 知 凡事 只 从 目 己 的 本 位 出 发 ， 而 非 
吸纳 外 地 之 文化 ， 那 只 是 于 既 有 的 基础 系统 里 ， 找 一 些 东 西 借 以 强化 
自己 既定 的 看 法 ， 寿 想 在 真正 意义 上 认识 外 来 文化 ， 就 必须 以 外 国 的 
情况 、 背 景 作 基础 ， 以 “进入 者 ”的 吴 份 和 立场 再 与 本 土 的 境况 做 出 
对 照 。 


天 锅 鹏 镜头 中 的 香港 侧 影 


关 锦 鹏 一 直 是 香港 影 坛 别 树 一 帜 的 导演 。 他 的 作品 偏离 于 香港 传 
统 商业 电影 的 作风 ， 善 于 将 人 物 的 爱 恨 纠缠 放置 于 大 时 代 变 迁 的 宏大 
斤 事 体 中 进行 解构 。 解 读 关 锦 鹏 ， 就 等 于 看 清楚 香港 的 一 个 侧 影 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 刚 刚 从 香港 浸 会 学 院 传 理 系 毕业 的 天 锅 鹏 ， 以 
助 导 的 角色 步 入 香港 电影 界 。 这 个 时 期 的 香港 正 处 于 蓬勃 发 展 的 黄金 
时 代 ， 一 批 深 受 西方 电影 艺术 冲击 的 电视 创作 者 ， 如 徐 殉 、 许 鞍 华 和 
章 国明 等 ， 纷 纷 投入 到 电影 创作 之 中 ， 掀 起 了 一 轮 香 港 电影 工业 的 
“新 浪潮 ”运动 。 


新 浪 漳 电影 有 两 大 特点 ， 一 是 本 土 导 演 对 香港 都 市 题材 的 社会 写 
实 有 反映 ， 二 是 他 们 在 电影 工业 中 寻找 多 元 表现 空间 的 努力 。 相 比较 其 
他 新 浪 湖 导演 ， 关 锦 鹏 的 定位 比较 特别 ， 故 意 在 商业 与 独立 之 间 游 
走 。 他 的 电影 表面 上 充满 了 商业 元 素 ， 但 实质 上 却 保守 着 商业 电影 中 
一 份 独 立 的 人 文 精神 ， 坚 守 着 对 艺术 形式 与 主题 的 退 求 。 他 偶 爱 文艺 
片 ， 并 且 负 而 不 铭 地 讲述 城市 人 的 故事 ， 却 从 来 不 衣 忌 协 地 加 入 无 厘 
头 式 的 喜剧 元 素 ， 将 自己 视野 中 的 城市 喜剧 诠释 成 具有 香港 特色 的 都 


市 路 语 。 


这 种 夹杂 在 商业 与 文人 风范 间 既 近 且 远 、 既 远 且 近 的 美学 原则 ， 
塑造 出 了 关 锦 鹏 作品 中 许多 不 朽 和 丰富 的 文化 影像 : 《胭脂 扣 》 中 如 
花 与 十 二 少 的 殴 废 ，《 阮 玲 玉 》 中 一 代 女 星 的 孤 莘 ，《 琵 宇 》 中 两 个 
男人 于 午夜 街 尖 的 拥抱 ，《 僵 快乐 鳄 踢 落 》 中 风起云涌 的 青 马 大 桥 ， 
《长 恨 歌 》 中 香港 上 海 那 互 为 镜像 的 浮 光 拯 影 …… 


以 1988 年 拍摄 的 电影 《胭脂 扣 》 为 例 。 随 着 中 英 联 合 声 明 的 签 
署 ， 以 及 代 议 政 制 的 发 展 ，20 世 纪 80 年 代 后 期 的 香港 实质 上 到 入 了 一 
个 历史 大 变动 的 过 渡 时 期 。 在 过 渡 期 间 ， 随 着 中 英 双 方 关系 的 变化 ， 
一 个 殖民 时 代 即 将 逝去 ， 香 港 人 面 对 未 来 倍 感 困惑 。 另 一 方面 ， 社 会 
和 经 济 的 急速 发 展 ， 使 香港 在 经 鹿 上 成 长 为 国际 大 都 会 ， 香 港 电 影 整 
体 生态 环境 也 相应 地 充斥 着 纸醉金迷 的 商业 味道 。 香 港 人 于 大 时 代 前 
的 躁动 不 安 ， 束 此 矛盾 地 与 经 济 奇迹 的 神话 并 存 于 是 次 的 时 空中 。 


在 拍摄 这 部 影片 时 ， 关 锦 鹏 也 面临 着 在 内 心意 愿 与 外 围 环境 之 间 
如 何 取 舍 的 角力 。 电 影 摄 制 过 程 中 ， 喜 不 公司 的 老板 何 冠 昌 期 户头 锦 
鹏 可 以 拍 出 更 商业 化 的 大 戏 ， 至 少 在 讲述 购 故 事 的 时 候 ， 要 加 入 飞天 
通 地 的 奇 约 特技 和 武侠 色彩 ， 才 能 吸引 观众 眼球 。 而 关 锦 鹏 则 坚持 认 
为 ， 在 电影 的 形式 表现 上 ， 并 不 能 因为 签约 大 公司 就 迫使 目 己 融入 主 
流 当 中 ， 而 放弃 独立 电影 的 精神 。《 胭 脂 扣 》 所 想 表达 的 ， 是 借 一 个 
女子 ( 梅 艳 廊 所 饰演 的 如 花 ) 罕 越 两 个 时 空 两 种 文化 的 鬼魅 爱情 ， 带 
出 香港 于 历史 转折 时 期 对 过 往 岁 月 的 怀旧 ， 以 及 香港 人 对 过 去 、 现 在 
和 将 来 这 组 时 间 关 系 的 思考 。 剖 突 之 下 ， 关 锅 鹏 只 能 在 夹缝 中 寻找 平 
衡 ， 一 面 迎合 电影 工业 的 辟 好 ， 增 加 进 诸如 “你 懂 不 懂 罕 场 、 飞 天 ? 
把 舌头 伸 出 来 给 我 看 看 ”之 类 的 商业 人 台词， 一面 义 保持 着 适度 的 距 
离 ， 在 商业 和 娱乐 的 范畴 中 注入 独立 上 自主 的 个 人 精神 。 


在 一 份 自述 中 ， 关 锅 鹏 曾 这 样 陈述 : “我 知道 自己 号 处 电影 工 
业 ， 但 我 可 以 选择 程度 。 我 们 可 以 利用 工业 的 优势 ， 然 后 因应 不 同 个 
性 ， 拍 出 不 同 商业 程度 的 电影 …… 《胭脂 扣 》 拍 出 来 是 比较 贴近 我 个 
性 的 ， 我 不 过 是 在 工业 支持 下 ， 做 些 个 人 风格 的 作品 而 已 ， 那 是 个 性 
决定 一 切 。” 


在 这 种 强烈 个 性 文 撑 之 下 ， 关 锅 鹏 的 电影 作品 呈现 出 三 大 主题 : 
第 一 组 主题 集中 在 家 国文 化 身份 的 反思 上 ， 早 期 的 《胭脂 扣 》 
(1988) 、《 阮 玲 玉 》 (1992 ) ， 后 期 的 《 红 玫 瑰 白 玫瑰 》 


(1994) 、《 钝 快乐 愈 堕落 》 (1998) ， 都 透 过 刻画 主人 公 漂 泊 不 安 
的 情感 ， 反 映 香 港 人 面临 “ 九 七 回归 ”时 的 焦虑 与 身份 认同 。 第 二 组 
主题 承接 第 一 组 家 国 论 述 的 思考 ， 但 将 重点 转移 到 都 市 浮华 中 ， 在 
《地 下 情 》 〈1986) 、《 有 时 跳舞 》 2000) 等 影片 中 ， 以 人 与 人 关 
系 为 背景 ， 探 讨 香 港 人 在 寻找 乌托邦 想象 之 下 的 爱情 与 琉 离 。 第 三 组 
主题 则 围绕 着 性 别 政治 展开 。 从 《男生 女 相 》 〈1996) 、《 蓝 宇 》 
(2001) 等 影片 中 ， 无 论 是 异性 恋 、 同 性 恋 还 是 自 恋 情结 ， 都 反映 出 
有 违 主 流传 统 的 道德 行为 如 何在 都 市 空间 中 挣扎 ， 是 关 锅 鹏 自我 个 性 
的 一 种 真实 映射 。 


情色 香港 ? 保守 香港 人 ? 


就 城市 而 言 ， 香 港 并 不 是 很 能 发 生 情 色 的 地 方 。 虽 然 香 港 耳 濡 目 
染 西方 价值 观念 100 多 年 ， 可 是 骨子里 的 保守 却 更 有 其 于 任何 一 个 华人 
世界 。 


自从 2006 年 香港 在 中 环 举办 了 首届 性 文化 节 ， 到 2013 年 已 经 是 第 
六 届 〈10 月 27 日 开幕 ) 。 从 第 一 届 的 羞 羞 答 答 、 观 者 窒 窗 到 几 年 后 的 
今天 ， 香 港 人 已 经 可 以 大 度 地 接受 在 曾 市 区 公开 谈 性 ， 在 布 满 安全 
套 、 情 趣 用 品 的 会 场 里 看 一 场 商 家 组 织 的 表演 秀 。 不 过 大 度 归 大 度 ， 
心态 的 稍 许 接受 却 并 不 代表 香港 在 性 上 就 是 一 座 开放 的 城市 ， 或 者 说 
已 经 变 成 一 座 开 放 的 城市 。2013 年 8 月 底 这 里 就 刚刚 举办 过 为 期 三 天 的 
Sexpo“ 人 性 博览 会 ”， 是 香港 历史 上 开天辟地 的 第 一 次 ， 不 过 规模 和 上 
海 的 相 比 就 相差 其 还 ， 因 为 这 是 一 次 不 能 对 外 公开 的 展览 ， 只 准 行内 
业者 参观 。 而 杜蕾斯 在 一 项 全 球 人 士 性 爱 趋 向 的 调查 中 也 发 现 ， 香 港 
人 的 每 周 性 行为 次 数 全 世界 排名 倒数 第 五 ， 远 远 落 后 于 内 地 和 台湾 。 


然而 讽刺 的 是 ， 在 所 有 外 人 了 眼 里 ， 香 港 留 给 入 的 印象 ， 却 是 一 个 
“ 黄 ” 筋 弥漫 的 情色 之 邦 。 且 不 说 港 产 的 现代 及 古装 三 级 影片 、 铺 满 
报纸 的 情色 专 版 、 坊 间 的 “ 龙 虎 豹 ”“ 藏 春 效 ”、 独 有 的 “青楼 红 
粉 ”“ 一 楼 一 风 ”， 单 是 那些 封面 激情 裸露 ， 充 斥 大 小 便利 店 的 八卦 
杂志 ， 其 理直气壮 的 程度 便 足 以 令 人 睡 目 结 酉 ， 让 人 产生 此 用 “从 来 
美人 必 争 地 ， 上 自古 英雄 温 来 乡 ” 的 错觉 。 


这 种 错觉 的 产生 ， 离 不 开 20 世 纪 80 年 代 初 到 90 年 代 中 叶 香 港 三 级 
片 的 贡献 。 虽 然 说 亚洲 情色 电影 一 直 以 来 都 是 唯 日 本 独 章 ， 但 是 在 这 
段 时 期 内 ， 真 正 引 领 一 时 之 风骚、 大 众 之 潮流 的 ， 却 是 港 产 三 级 片 。 


由 导演 王 晶 带领 ， 叶 玉 帅 、 叶 子 桶 “ 双 叶 ” 领 车 对 决 ， 再 加 之 接 蹲 而 
来 的 香港 小 姐 伍 虹 、 玉 女 红 星 李 丽 珍 、 影 视 新 舒淇， 一 下 子 制造 出 
一 个 情色 救市 的 黄金 年 代 。 


其 实 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 带 有 情色 成 分 的 香港 电影 就 已 经 登 上 大 
雅之 党 。 那 个 时 候 还 没有 “三 级 ”的 说 法 ， 所 有 艳情 电影 都 被 包装 上 
“风月 片 ”的 美 名 。 一 直到 1988 年 香港 颁布 《电影 检查 条 例 》， 三 级 
片 才 正式 走 入 人 们 的 视野 。 该 条 例 为 了 保证 成 年 观众 在 能 够 观 贫 更 多 
影片 的 同时 ， 又 能 保护 18 岁 以 下 人 士 ， 送 依据 观众 年 龄 限制 将 电影 划 
分 为 [、 工 、 严 三 级 。 那 些 充满 血腥 暴力 镜头 、 露 骨 床 戏 描写 的 影 亡 
一 般 会 被 评定 为 第 三 等 级 ， 茶 止 未 成 年 人 入 场 。 由 于 香港 采取 分 级 制 
度 后 ， 只 有 过 去 被 禁止 的 色情 电影 送 检 ， 久 而 久之 ， 三 级 片 便 在 人 们 
心目 中 成 为 色情 片 的 代名词 。 


20 世 纪 八 九 十 年 代 的 香港 ， 正 处 于 灰 寻 女 舞 会 时 期 。 经 济 发 达 ， 
市 场 活路 ， 楼 市 畅 旺 ， 整 个 香港 被 答 音 在 一 种 纸醉金迷 的 大 气候 下 。 
这 个 时 期 的 香港 人 ， 对 于 情色 的 退 求 较 之 现在 ， 无 疑 要 来 得 更 加 表面 
化 。 而 同一 时 期 江湖 黑帮 片 和 赌 片 的 式微 ， 又 间接 助长 了 “养眼 ” 色 
情 片 的 繁 末 。 因 此 ， 每 当 有 具 号 召 力 的 女 星 上 演 三 级 片 时 ， 港 人 都 会 
坚 不 音 惜 地 掏腰包 摊 场 观看 。 


然而 时 过 境 迁 。 在 “入 肺 入 肉 ” 的 日 本 AV 电 影 于 20 世 纪 90 年 代 后 
期 入 侵 之 下 ， 内 容 单调 乏味 、 暴 露 比 上 不 足 的 香港 三 级 片 只 能 接受 
“沦陷 ”的 事实 。 最 近 几 年 ， 本 地 影 业 虽 又 重新 开始 三 级 片 的 制作 ， 
并 投入 了 很 大 的 制作 成 本 ， 在 广告 宣传 和 抢占 内 地 市 场 上 下 足 了 功 
夫 ， 甚 至 玩 起 了 3D 科 技 的 新 卖点 。 从 《人 金瓶梅》 (2008) 、《 人 金瓶 
梅 》I 〈2009) ， 到 《3D 肉 浦 团 之 极乐 宝 鉴 》 (2011〉、《 蜜 桃 成 熟 
时 33D》 〈2011) ， 每 一 部 作品 都 在 一 定时 期 内 带动 起 大 众 的 谈资 ， 还 
引发 一 股 内 地 观众 组 团 到 香港 观 影 “ 看 波 ” 的 浪潮 。 不 过 从 效果 来 
看 ， 这 些 电影 都 仅仅 只 是 促 动 起 人 们 到 电影 院 里 看 现代 科技 的 大 屏 


幕 、 高 清 度 、3D 泻 染 效 果 的 情色 镜头 的 好 奇 〈 当然 还 有 早 川 濑 里 妹 、 
吉 泽 明 步 等 人 的 票房 写 召 魅力 ) ， 并 没有 真正 挽救 传统 意义 上 的 香港 
三 级 片 的 境况 。 倒 反而 是 那些 更 加 强调 本 土 戏 证 色彩 ， 带 有 些 阁 气 和 
咸 湿 气 的 港 味 对 话 风 格 的 电影 ， 比 如 绢 浩 翔 的 《低俗 喜剧 》， 在 票房 
和 口碑 上 获得 了 双重 的 成 功 ， 并 在 一 定 程度 上 重新 打 起 了 本 土 电影 的 
大 旗 。 


这 背后 的 原因 ， 目 然 在 一 定 程度 上 脱 不 开 香 港 人 保守 的 本 性 : 乐 
见 他 人 “三 点 毕 现 ”， 却 难 容 自己 “敞开 心 靡 ”。 左 脑 情 色 、 右 脑 保 
守 ， 是 “香港 制造 ”中 有 趣味 的 精华 所 在 。 不 过 如 知 再 深度 剖析 一 下 
这 一 份 保 守 的 本 性 ， 叉 脱离 不 开 香港 独特 的 城市 建筑 逻辑 。 


香港 留 给 人 的 最 大 印象 ， 砚 过 于 那 一 排 排 高 高 符 立 密 密 重 县 在 一 
起 的 建筑 群 ， 无 论 是 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 工业 大 厦 ， 七 八 十 年 代 的 丙 
住 两 用 大 厦 ， 还 是 九 十 年 代 的 现代 高 楼 ， 都 逼 仆 而 又 混杂 地 拥挤 在 一 
起 ， 让 人 沉重 得 跨 不 过 气 来 。 陈 冠 中 在 《我 这 一 代 香 港 人 》 里 就 次 
过 ， 香 港 人 一 生 都 在 处 理 拥 挤 。 他 就 曾 跟 父母 和 姊妹 一 家 四 口 住 在 唐 
楼 的 中 房 ， 房 东 一 家 住 向 街 较 大 的 房间 ， 力 有 租 客 在 最 小 尾 房 。“ 香 
港 中 产 阶级 再 富裕 ， 那 住房 仍 古 寸土 必 计 算 ， 侦 眉 然 有 挥 之 不 去 的 拥 
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在 地 少 人 多 、 才 土 寸 金 的 香港 ， 高 郧 的 地 价 烘 托 出 的 是 一 幅 幅 扭 
曲 而 异化 的 香港 建筑 空间 图 景 。 以 大 地 产 商 为 本 ， 以 经 济 利 益 为 本 ， 
成 为 香港 文化 的 核心 代表 名 词 。 其 结果 ， 别 说 适宜 的 生活 ， 就 连 拥 有 
一 个 个 人 私密 的 空间 都 是 一 份 奢侈 。 所 以 也 难怪 ， 这 一 年 香港 性 文化 
节 的 主题 就 是 “性 与 城市 空间 ”， 有 好 几 位 本 土 的 艺术 家 在 现场 展 出 
目 己 的 艺术 装置 〈 璧 如 艺术 家 廖 家 宜 的 作品 “香港 连 目 奈 的 空间 也 没 
有 ”) ， 以 控诉 香港 的 地 产 霸 权 令 年 轻 人 未 能 买 楼 ， 私 人 性 爱 空间 受 
限 。 


所 以 也 别 说 香港 人 保守 ， 资 本 垄断 、 地 产 霸权 的 影响 无 处 不 在 ， 
连 普通 香港 人 的 私密 生活 都 难 逃 其 网 ， 更 别 说 都 市 生活 中 那些 和 文 
化 、 思 想 有 关系 的 人 性 追求 了 。 


目 念 中 张望 天 地 


也 斯 原名 沉 秉 钓 ，1948 年 出 生 于 广东 新 会 ， 出 生 后 的 第 二 年 即 来 
到 香港 ， 从 此 以 香港 为 家 ， 并 将 香港 作为 自己 笔下 最 为 重要 的 题材 ， 
了 


也 斯 的 写作 几乎 与 香港 现代 化 进程 同步 ， 香 港 在 1949 年 之 后 的 几 
个 重要 历史 阶段 ， 也 斯 都 杀 历 其 间 ， 并 通过 小 说 、 散 文 和 诗歌 进行 记 
录 。 从 这 个 意义 上 来 看 ， 也 斯 是 地 道 的 香港 作家 ， 在 他 的 作品 里 贯穿 
始终 的 主题 是 对 于 香港 这 座 城市 的 思考 ， 过 去 与 现在 ， 爱 恋 与 兰 恨 ， 
幻想 与 真实 ， 文 化 生活 与 价值 观 ， 都 是 香港 的 。 


1967 年 ， 香 港 发 生 左派 暴动 ， 动 乱 促使 港 英 政府 开始 施行 一 系列 
改革 ， 推 动 香港 本 土 民 生 的 改善 。1969 年 ， 也 斯 从 浸 会 学 院 英 文系 毕 
业 ， 任 专栏 作家 、 中 学 教师 。20 世 纪 70 年 代 ， 也 斯 开始 参与 编辑 《中 
国学 生 周 报 》， 直 至 1974 年 该 报 停刊 为 止 。《 中 国学 生 周 报 》 创 刊 于 
1952 年 ， 是 香港 20 世 纪 六 七 十 年 代 一 份 广 受 欢迎 的 文学 综合 刊物 ， 很 
多 本 土 作 家 都 是 由 这 份 刊物 直接 或 间接 培养 出 来 的 。 香 港 经 济 在 这 一 
时 期 的 成 功 转型 与 腾飞 ， 让 香港 迅速 发 展 成 为 一 座 举 世 瞩 目的 国际 化 
大 都 会 ， 香 港 人 过 往 在 “ 借 来 的 时 间 、 借 来 的 地 方 ” 讨 生活 的 难民 心 
态 也 随 之 发 生 了 重大 的 转变 ， 对 本 土 社会 的 归属 感 渐次 增强 ， 进 而 发 
展 成 为 一 种 身份 的 认同 。 在 这 样 的 背景 下 ， 也 斯 于 1978 年 推出 了 自己 
的 成 名 代表 作 诗 集 《 雷 声 与 蝉 鸣 》， 通 过 一 系列 对 城市 场景 式 的 白 
描 ， 刻 画 出 20 世 纪 70 年 代 香 港 人 在 新 旧 交 蔡 中 的 本 土 文化 记忆 。 


1978 年 ， 也 斯 赴 美 攻读 研究 生 ， 期 间 写 了 小 说 《 岛 和 大 陆 》， 摘 
述 不 同 地 方 的 中 国人 的 故事 。1984 年 ， 也 斯 从 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 获 


得 比较 文学 博士 学 位 ， 之 后 即 返回 香港 ， 在 香港 大 学 任教 比较 文学 ， 
从 事 文 学 教育 工作 ， 出 版 作品 《 游 许 》。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 香 港 前 
途 问题 开始 被 反复 论 及 ， 香 港 人 不 得 不 直面 未 来 的 种 种 不 确定 ， 这 种 
焦虑 在 “ 九 七 回归 ”之 前 达到 顶点 。 在 香港 人 集体 观望 和 焦虑 的 心态 
下 ， 也 斯 于 1995 年 连续 推出 了 两 本 诗作 《游离 的 诗 》 和 《半途 : 梁 秉 
钧 诗 选 》。1997 年 ， 也 斯 转 至 岭南 大 学 任教 ， 在 此 期 间 对 香港 本 土 文 
学 、 文 化 的 发 展 与 推广 倾注 了 极 大 的 热情 ， 并 相继 编写 出 《香港 的 流 
行文 化 》《 香 港 文化 》《 香 港 文学 与 电影 》《 六 O 〇 年 代 剪 贴 册 》 等 
书 。“ 香 港 的 故事 为 什么 难说 ?” ”的 说 法 ， 也 反复 为 人 所 引用 。 与 此 
同时 ， 也 斯 也 继续 通过 小 说 的 形式 讲述 回归 之 后 香港 人 的 故事 ，“ 中 
间 会 有 一 些微 妙 的 变化 ， 有 一 些 是 个 人 的 ， 也 有 一 些 是 社会 上 的 ”， 
后 来 集结 成 《后 殖民 食物 与 爱情 》。2010 年 ， 也 斯 获得 香港 艺术 家 年 
奖 ，2011 年 出 版 了 自己 最 后 一 部 作品 《人 间 滋 味 》， 并 主编 《香港 当 
代 作 家 作品 合集 选 》。2012 年 ， 也 斯 又 获 评 香港 书展 年 度 作 家 ， 以 及 
诚 品 推选 的 香港 十 大 作家 ， 以 表彰 他 对 香港 本 土 文学 所 做 出 的 巨大 贡 
献 。 


也 斯 曾 在 专栏 中 慨叹 : “为 什么 大 家 都 不 写 香 港 这 都 市 、 还 没有 
一 本 香港 都 市 的 作品 呢 ? ”本 土 文化 不 受 重 视 ， 但 总 要 有 人 去 做 些 什 
么 ， 去 观看 这 座 城市 的 人 与 情 ， 去 讲述 属于 这 座 城 市 的 点 点 滴 滴 。 于 
是 在 也 斯 的 香港 叙述 中 ， 经 常会 出 现 旧时 香港 的 琐碎 景象 与 人 物 ， 以 
及 所 捕捉 的 香港 一 些 典 型 或 者 不 典型 的 人 物 和 地 方 。 例 如 柴 湾 的 一 棵 
榕树 ， 北 角 的 一 间 食 货 铺 ， 小 说 家 刘 以 曾 的 一 次 创作 冲动 ， 然 后 通过 
可 能 并 不 显眼 的 日 第 生活 描写 ， 从 细微 中 让 读者 去 感受 香港 的 面貌 。 
用 也 斯 自己 的 话说 ， 束 是 “一 个 人 没 法 无 穷尽 地 罗列 一 切 ， 何 况 香 港 
又 是 出 了 名 的 变幻 无 第 。 我 只 好 提供 一 些 观看 的 方法 ， 和 演 试 一 些 搬 述 
的 角度 ”。 同 时 ， 也 斯 的 香港 ， 也 是 一 个 三 维度 的 香港 ， 加 入 了 时 间 
这 一 重要 元 系 。 例 如 ， 也 斯 曾 将 与 自己 一 样 成 长 于 20 世 纪 六 七 十 年 
代 ， 在 种 种 混杂 文化 背景 下 汲取 营养 的 香港 文化 人 璧 喻 为 “我 们 都 是 
从 侈 中 长 大 ”， 并 且 进 一 步 指 出 :; “在 香港 长 大 ， 其 实 也 是 在 种 种 限 


制 中 长 大 。 因 为 限制 特别 明显 ， 也 分 外 目 党 去 超越 它 。 羊 好 爸 口 总 可 
以 张望 天 地 ， 仿 内 也 有 宽大 的 圆 腹 。” 也 斯 在 重 现 他 们 这 一 代 人 对 香 
港 文 学 和 文化 的 贡献 时 ， 也 将 “从 ”的 概念 流 线 化 ， 伸 的 体积 在 时 间 
的 长 轴 上 越 来 越 大 ， 而 侈 中 人 的 呼喊 和 抗争 却 越 来 越 弱小 : “香港 作 
为 写作 的 环境 的 确 您 来 您 不 理想 ， 要 发 表 不 同 想法 您 来 您 难 。 香 港 是 
我 的 家 ， 写 作 是 我 的 本 行 ， 但 我 的 家 好 像 也 变 成 一 个 陌生 的 地 方 ， 找 
一 个 地 方 说 想 说 的 话 也 不 是 那么 容易 了 。” 


也 斯 沉 漫 于 香港 的 瞬间 意象 ， 再 演化 成 故事 ， 九 九 道 来 。 一 个 人 
的 力量 是 微小 的 ， 香 港 的 城市 外 貌 老 被 经 济 所 文 配 ， 香 港 人 的 记忆 老 
被 媒体 所 淹没 ， 也 斯 不 过 是 在 想 : “那些 小 路 旁边 的 事物 ， 那 些 没 有 
放大 登 上 报刊 头 版 的 人 ， 也 许 也 有 他 们 值得 听 听 的 故事 呢 。” 
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肺 丽 珠 : 写作 的 孤独 和 目 由 


韩 丽 珠 ， 香 港 作家 ， 被 董 启 章 称 作 “ 香 港 最 优秀 年 轻 作 
家 ”， 文 字 风 格 独特 鲜明 。 著 有 六 本 小 说 集 及 一 本 合集 : 长 篇 小 
说 集 《 颖 身 》 及 《 灰 花 》， 中 篇 小 说 集 《 风 筝 家 族 》， 中 短篇 小 
说 集 《 宁 静 的 兽 》， 短 篇 小 说 集 《 输 水 管 森 林 》， 与 谢 晓 虹 合 著 
《 双 城 绊 典 》 及 合集 《Hard Copies》。 著 作 曾 获 多 个 重要 文学 奖 
项 。 其 中 《风筝 家 族 》《 灰 花 》 分 别 获 选 为 2008 年 及 2009 年 《 亚 
洲 周刊 》 中 文 十 大 小 说 推荐 奖 ， 后 者 同时 获 评 第 三 届 红 楼 梦 文 学 
奖 推荐 奖 。 


文学 创作 之 路 


严 6: (以 下 简称 严 ) 您 是 如 何 走 上 写作 道路 ， 变 成 “作家 韩 丽 
珠 ” 的 ? 您 为 何 会 锌 去 报社 的 工作 投入 全 职 写作 的 状态 中 ? 这 样 的 写 
作 状 态 ， 是 否 有 感觉 到 孤独 ? 是 否 全 然 缴 单 的 写作 ， 反 而 可 以 更 加 专 
注 地 面 对 自 我 ， 面 对 自己 的 创作 ? 


韩 丽 珠 : 〈 以 下 简称 娠 ) 我 之 所 以 辞去 报社 的 工作 而 把 较 多 时 间 
放 在 写作 上 ， 是 因为 我 认为 每 个 人 都 可 以 在 有 限 的 范围 内 选择 目 己 的 
生活 方式 。 以 前 ， 学 校 给 我 像 牢房 一 样 的 感觉 ， 我 总 约 想 毕业 就 自由 
了 。 上 了 班 才 发 现 ， 在 制度 里 生存 的 束缚 更 多 。 工 作出 卖 的 不 只 是 时 
间 ， 还 有 思想 。 编 辑 的 角色 ， 就 像 在 扮演 茶 个 知道 得 很 多 的 人 ， 但 事 
实 上 ， 我 比 其 他 人 更 远离 世界 。 


无 论处 于 什么 样 的 状态 ， 人 部会 感到 孤独 ， 对 于 写作 来 说 ， 孤 独 
更 是 不 可 或 缺 的 。 我 想 更 认真 地 过 活 ， 把 时 间 和 精力 用 在 我 认为 有 意 
义 的 地 方 。 无 论 我 做 什么 样 的 工作 ， 都 可 以 找到 蔡 代 的 人 选 ， 但 唯 有 
写作 ， 却 让 我 感到 目 己 是 无 法 取代 的 。 


严 : 有 些小 说 家 认为 ， 写 小 说 就 是 自己 跟 自 己 的 对 话 ， 您 是 如 何 
解剖 自我 的 ? 


韩 : 我 不 喜欢 解剖 自我 ， 而 更 倾向 于 关注 外 在 世界 。 但 其 实 外 在 
世界 也 就 是 内 心 的 反映 。 所 谓 的 自我 包含 了 一 整个 自己 所 看 到 的 世 
界 。 写 小 说 是 唯一 可 以 准确 表达 我 目 己 的 方式 ， 惑 像 有 些 人 喜欢 奇 狠 
异 服 ， 有 些 人 喜欢 看 电影 ， 有 些 人 喜欢 画 男 一 样 ， 而 我 就 喜欢 写 小 
说 。 


严 : 您 把 《 输 水 管 森林 》 这 本 中 学 时 期 写 就 的 作品 形容 为 “充满 
青春 期 时 好 奇 的 意念 ”， 作 品 篇 幅 较 短 ， 写 的 东西 最 没有 限制 ， 也 最 
纯粹 。 到 《宁静 的 兽 》 时 ， 您 很 自觉 地 要 和 现实 对 话 ， 有 意识 地 把 作 
品 的 篇 幅 加 以 延长 及 伸展 ， 这 种 和 现实 对 话 的 自觉 ， 到 了 《风筝 家 
族 》 时 发 挥 得 淋 注 尽 致 ， 也 让 董 启 章 惊叹 “ 《风筝 家 族 》 让 韩 丽 珠 站 
稳 了 香港 最 优秀 年 轻 作家 的 阵脚 ”， 而 现在 您 的 写作 方向 ， 则 是 《 灰 
花 》 一 类 的 中 长 篇 小 说 。 您 如 何 看 自己 的 创作 轨迹 ? 


韩 : 《和 输 水 管 木林》 是 我 19 岁 时 出 版 的 ， 当 时 卖 不 出 去 的 书 都 堆 
积 在 我 家 那 狭小 的 空间 里 ， 那 一 刻 我 很 想 把 这 些 书 扔 抒 ， 当 作 什 么 也 
没 发 生 过 。 那 时 我 只 想 着 写作 、 出 书 ， 漫 无 目的 ， 后 来 ， 我 才 认 真 思 
考 了 透 过 写作 我 能 得 到 什么 。 


我 当年 的 文学 创作 与 现在 的 相 比 ， 差 别 很 大 。 以 前 写 的 小 说 ， 几 
乎 不 会 修改 ， 而 且 扁 幅 较 短 ， 只 注重 念头 ， 每 篇 平均 只 有 1000 一 2000 
字 。 纵 使 脑 内 涌现 出 一 些 有 趣 的 念头 ， 我 却 不 全 如 何 从 中 引申 出 更 多 
的 信息 。 到 了 2004 年 写 《 宁 静 的 兽 》 那 时 期 ， 我 会 特意 延伸 这 些 作 


品 ， 将 我 的 念头 更 完善 地 呈现 出 来 。 如 果 念 头 是 一 粒 种 子 ， 以 前 的 作 
品 仪 仅 是 让 种 子 发 菠 ， 而 后 来 的 作品 ， 我 会 答 试 让 种 子 完全 发 车 ， 长 
出 树木 。 从 《 灰 花 》 开 始 ， 我 会 先 把 小 说 的 雏形 写 在 一 个 本 子 上 ， 然 
后 在 称 纸 上 写 另 一 种 进化 的 版 本 ， 使 之 逐一 赔 变 。 对 我 来 说 ， 这 样 的 
转变 不 仅 重 要 且 意 味 深长 。 


严 : 有 评论 将 您 比 作 香港 的 卡 夫 卡 ， 认 为 您 的 文字 带 着 卡 夫 卡 式 
的 明净 与 奇 诡 ， 不 少 访谈 也 会 在 不 经 意 间 将 这 样 的 赞誉 之 词 作为 采访 
的 重心 。 对 于 这 样 的 头衔 ， 您 自己 是 如 何 看 待 的 ? 香港 这 个 忙 忙 碌 
碌 、 川 流 不 息 的 国家 化 大 卖场 ， 为 何 会 产生 如 此 “ 卡 夫 卡 ” 式 的 小 说 
家 ? 


韩 : 我 不 太 清 楚 为 何 会 有 这 种 说 法 ， 我 不 知道 什么 是 “ 卡 夫 卡 ” 
式 的 小 说 家 ， 也 不 认为 自己 是 “ 卡 夫 卡 ” 陈 的 小 说 家 ， 那 只 是 列 人 的 
次 法 。 我 估计 这 是 一 种 市 场 推广 策略 ， 不 宜 太 过 当真 ， 而 且 这 也 不 一 
定 是 赞誉 之 词 ， 或 许 这 只 是 为 了 给 那些 摸 不 着 头脑 的 读者 找 一 个 阅读 
的 入 口 吧 。 


卡 夫 卡 忽视 别人 的 存在 ， 死 前 会 烧 挥 自己 的 作品 。 但 卡 夫 卡 的 朋 
友 终 完 还 是 出 卖 了 他 ， 把 他 的 遗 作 拿 去 有 发表。 但 我 与 他 不 同 ， 我 不 会 
忽视 别人 ， 会 主动 发 表 作 品 ， 也 不 会 像 卡 夫 卡 役 有 出 卖 目 己 发 表 遗 作 
的 朋友 。 我 不 会 隐藏 目 己 的 作品 ， 也 不 会 介意 能 卖 出 多 少 。 既 然 发 表 
作品 ， 想 它 变 得 更 有 意义 ， 就 不 能 仅 局 限于 目 己 的 领域 ， 你 要 给 别人 
看 ， 从 中 解读 出 新 的 意义 ， 那 才 有 意思 。 


卡 夫 卡 式 的 文章 我 读 得 不 多 ， 那 种 形式 不 是 我 的 最 爱 。 我 不 介意 
人 们 把 他 和 我 拉 在 一 起 ， 只 是 我 有 点 抗拒 人 们 单 赁 条 种 相似 性 ， 而 把 
作家 归 类 ， 事 实 上 那 纯 属 巧合 。 


香港 文学 的 困境 


严 : 在 当代 香港 从 事 文学 写作 ， 会 面临 哪些 困境 和 阻力 ? 在 写作 
过 程 中 会 有 哪些 撕 裂 与 挣扎 ? 


韩 : 在 香港 从 事 文学 写作 ， 我 想 常 常 面 对 的 状况 是 内 次 吧 ， 毕 葛 
大 部 分 人 都 把 目 己 的 时 间 抵 押 在 工作 间 里 ， 为 什么 上 自己 可 以 免疫 ? 这 
是 我 难以 面 对 的 诸 问 。 


有 时 候 ， 也 会 陷入 怀疑 和 泪 并 之 中 。 要 坚定 地 写作 ， 绝 不 是 一 件 
容易 的 事 。 对 纯粹 的 文学 之 路 ， 也 有 过 怒 民 ， 应 该 是 怕 科 蝎 吧 。 束 像 
师傅 董 局 章 等 人 一 样 ， 他 们 写 得 那么 好 ， 却 没有 人 欣 蓉 ， 我 觉得 很 可 
怕 。 你 潜心 修炼 儿 十 年 ， 当 然 硕 望 能 够 一 鸣 惊 人 ， 但 最 后 天 是 没有 人 
知道 ， 亦 没有 人 理会 ， 你 会 问 这 几 十 年 做 的 是 否 白 绩 了 ? 但 是 有 时 
候 ， 我 的 心里 抱 着 这 样 一 个 期 待 ， 也 许 我 们 的 读者 不 一 定 是 这 个 年 代 
的 人 ， 可 能 是 我 们 死 了 之 后 那个 年 代 的 。 


香港 人 的 生活 节 委 极 快 ， 当 人 们 拖 着 疫 和 忽 的 身 鹏 ， 旨 九 晚 五 、 随 
九 晚 十 ， 甚 至 朝 九 晚 十 二 地 回 到 家 ， 他 们 想 看 的 是 化 妆 、 运 动 等 与 工 
作 生 活 息 奶 相 关 的 书 ， 而 文学 很 多 时 候 是 需要 被 消化 、 被 吸收 的 ， 需 
要 人 们 论 很 多 时 间 沉 深 、 理 解 。 有 时， 我 不 禁 问 自己 ， 文 学 创作 对 这 
样 的 生活 有 没有 必要 呢 ? 尽管 我 不 确定 答案 是 什么 ， 可 是 我 还 是 想 坚 
守 。 


我 认为 ， 能 把 时 间 花 在 做 目 己 喜 欢 做 的 事情 上 ， 那 些 斯 裂 和 择 
扎 ， 已 比 做 不 喜欢 的 事 少 太 多 。 这 几 年 我 都 是 感激 ， 无 穷 无 尽 的 感 
激 。 


严 : 香港 小 说 家 的 头衔 会 让 人 和 商战 、 科 幻 、 言 情 联系 在 一 起 ， 
可 见 香 港 国际 商业 都 会 的 地 域 身 份 ， 对 文学 家 而 言 是 不 利 的 。 香 港 环 
境 于 您 而 言 ， 到 底 意 味 着 什么 ? 


韩 : 香港 是 个 很 奇怪 的 社会 。 一 方面 ， 在 香港 ， 主 流 价值 观 无 所 
不 在 ， 我 不 知道 ， 作 家 如 何 才能 拥有 一 片 创造 世界 的 净土 。 我 甚至 不 
能 告诉 别人 自己 全 职 写作 。 因 为 他 们 会 问 : 作家 写 什 么 ?小 说 是 什 
么 ? 是 爱情 的 还 是 其 他 的 ? 和 散文 有 什么 分 别 等 诸如 此 类 的 问题 ， 如 
果 你 让 他 们 买 一 本 小 说 了 解 下 ， 他 们 又 会 间 : 可 以 在 哪里 买 到 小 说 ? 
然后 你 又 要 解释 书店 在 哪里 ， 什 么 是 “二 楼 书店 ”。 


但 另 一 方面 ， 在 香港 文学 创作 处 于 边缘 地 带 ， 对 作家 来 说 反而 有 
好 处 。 因 为 这 样 作 家 想 写 什么 都 可 以 ， 有 很 多 可 能 性 。 从 大 环境 来 
看 ， 香 港 也 适合 写作 ， 但 我 所 说 的 适合 不 是 指 有 钱 、 有 机 会 、 能 获得 
支持 或 平台 ， 而 是 指 这 座 城 市 有 很 多 值得 写 的 地 方 。 


严 : 日 本 作家 大 江 健 三 郎 曾 提 出 小 说 是 一 个 激发 想象 力 的 装置 ， 
现实 里 的 行动 或 其 他 都 是 缺乏 想象 力 的 问题 ， 是 对 社会 或 问题 等 缺乏 
想象 力 ， 但 透 过 我 们 在 作品 中 具体 地 呈现 的 种 种 冲突 和 了 矛盾 ， 便 能 打 
开 这 些 想象 力 。 您 的 作品 人 风筝 家 族 》 被 评 为 “光怪陆离 ， 天 马 行 
空 ”“ 不 可 思议 ， 却 不 偏离 现实 ”， 亦 有 言 “ 韩 丽 珠 的 小 说 不 是 那么 
容易 消化 的 。 当 中 十 分 顽强 地 拒绝 标签 和 定型 的 东西 ， 让 她 在 香港 以 
至 于 华文 作家 之 中 独树一帜 。 她 让 人 感到 那么 强烈 的 震撼 ， 以 至 于 不 
能 言语 。 似 乎 任何 论述 韩 丽 珠 的 企图 ， 最 终 也 只 会 是 误 读 和 简化 ”。 
是 什么 构成 了 您 小 说 中 这 些 冷 酷 和 奇 施 的 想象 力 ? 这 样 的 想象 力 又 来 
自 什 么 样 的 动力 ? 


韩 : 坦白 说 ， 我 不 知道 这 些 想象 力 的 来 源 是 什么 。 我 只 是 十 分 反 
感 任何 标签 和 定型 的 东西 ， 自 出 生 开始 ， 我 已 常常 有 一 种 感觉 ， 那 就 
是 活着 是 件 奇怪 的 事 。 

小 时 候 ， 我 会 把 衣柜 当 作 一 架 的 士 ， 靠 想象 力 来 娱乐 自己 。 其 实 
写作 的 意欲 ， 很 个 人 ， 很 难说 是 家 庭 塑造 了 我 。 我 只 可 以 说 ， 家 ， 给 
了 我 写 很 多 和 看 很 多 的 时 间 。 


或 许 我 能 说 ， 我 的 动力 来 自 相 信 自己 的 才华 ， 相 信 你 在 写 的 东西 
是 独特 的 、 有 价值 的 。 我 只 是 单纯 地 想 让 创作 回归 纯粹 的 感动 ， 我 只 
是 想 完 好 地 留存 自己 眼中 的 世界 。 每 个 人 心里 都 有 一 个 独特 的 世界 。 
只 是 有 些 人 选择 把 那个 世界 筷 记 ， 去 适应 现实 ;而 我 选择 一 边 适 应 ， 
一 边 保存 我 的 世界 。 


严 : 您 曾经 在 《风筝 家 族 》 的 后 记 里 写 道 : “我 从 来 没有 属于 自 
己 的 房子 ， 而 在 别人 的 房子 里 ， 渴 望 拥有 一 个 能 独自 置身 其 中 的 房 
间 ， 是 注定 落空 的 希望 ,而且 ， 有 许多 年 ， 我 住 着 的 房子 ， 除 了 鼻 洗 
室 和 厨房 ， 就 没有 任何 以 门 间 隔 而 成 的 房间 。 我 曾经 请 求 K， 让 我 睡 在 
其 中 一 个 衣 橱 里 ， 我 可 以 把 它 当 作 自 己 的 房间 。 可 是 K 说 ， 由 于 衣服 和 
棉 被 的 数量 太 多 ， 家 里 并 没有 任何 空置 的 衣 橱 。 然 后 我 要 求 一 个 抽 
层 ， 但 是 家 里 所 有 的 抽 屠 都 挤 满 了 林林总总 的 杂 物 。 于 是 我 搜集 鞋 
盒 ， 企 图 把 自己 的 对 象 藏 起 来 ， 我 一 直 在 寻找 可 以 藏 起 来 的 东西 ， 却 
一 无 所 获 。 过 了 一 段 很 长 的 时 间 ， 我 才 发 现 ， 唯 一 要 藏 起 来 的 ， 只 
自己 的 脑袋 。” 在 《 输 水 管 森 林 》 中 ， 您 提 到 : “天 色 已 经 黑 远 ， 我 
仍然 走 不 出 巷子 ， 如 被 困 在 迷宫 般 没 有 硕 望 。” 您 在 输 水 管 建构 的 都 
市 中 迷失 ? 香港 都 市 空间 对 您 的 创作 有 没有 局 发 与 影响 ? 香港 场景 、 
香港 空间 在 您 小 说 中 所 扮演 的 是 怎样 的 角色 ? 


韩 : 我 曾经 县 求 过 母亲 让 我 睡 在 一 个 衣 橱 里 ， 只 为 拥有 一 个 真正 
的 私人 衬 间 。 但 其 实 ， 唯 一 私密 的 空间 ， 只 能 是 自己 的 脑袋 。 吴 体 是 
灵魂 的 衣服 ， 空 间 是 喘 体 的 衣服 。 空 间 形 塑 了 人 的 行为 和 思想 ， 那 就 
成 了 我 ， 和 我 的 小 说 的 一 部 分 。 


以 文学 介入 社会 


严 : 文学 人 作为 公共 人 ， 他 的 角色 和 性 质 应 该 如 何 ? 如何 介 入 公 
共 议 题 ， 介 入 社会 参与 ? 邓 正 健 认 为 香港 的 文学 人 人 鳄 来 愈 走 向 个 人 


化 ， 尤 其 是 年 轻 一 代 ， 写 作 变 成 个 体 的 行为 ， 是 为 了 实现 自我 、 突 显 
自己 独特 个 性 、 实 或 梦想 等 ， 并 未 想 过 要 跟 世 界 发 生 任何 关系 。 久 而 
和 久之， 整个 创作 变 成 内 部 的 、 私 人 的 行为 时 ， 似 乎 跟 世 界 没 有 了 关 
系 。 对 于 这 样 的 言论 ， 您 的 看 法 如 何 ? 


韩 : 文学 人 公共 人 的 角色 性 质 如 何 ， 只 能 自行 揣摩 ， 我 无 意 为 他 
人 指引 方 同 。 


对 我 来 说 ， 任 何人 首先 是 一 个 人 ， 之 后 才 是 被 别人 指派 的 角色 
《例如 作家 之 类 ) 。 作 为 一 个 人 ， 对 于 别人 遭遇 的 痛 吾 、 不 公平 的 对 
待 ， 对 于 贫 寅 悬殊 的 现象 …… 是 不 可 能 视而不见 ， 不 牵涉 其 中 的 。 至 
于 文学 写作 的 ， 首 先 也 是 一 个 人 ， 之 后 才 是 写作 的 人 。 他 怎么 活 ， 就 
怎么 写 。 写 的 问题 ， 就 是 如 何 活 的 问题 。 每 人 都 有 一 个 与 主流 社会 背 
道 而 驰 的 世界 ， 只 是 由 于 长 期 活 在 主流 之 氛围 下 ， 受 周围 环境 的 影 
啊 ， 才 把 目 己 的 世界 压抑 得 您 来 您 小 。 而 在 写 小 说 时 ， 那 个 被 压抑 的 
世界 便 会 被 放大 ， 进 而 突显 出 来 。 


严 : 董 启 章 说 : “香港 文学 ， 就 是 香港 生活 的 再 创造 ; 香港 文 
学 ， 就 是 香港 历史 的 再 书写 。” 您 是 如 何 通过 文学 作品 来 反映 和 再 现 
香港 的 ? 


韩 : 我 会 关注 那些 被 忽略 和 排斥 的 人 和 事 ， 那 些 被 推 到 边缘 去 的 
一 切 。 


但 香港 这 座 城 市 友 展 变化 之 快 ， 令 人 状 狂 。 我 首 在 小 说 《 输 水 管 
和 森林》 中 写 的 输 水 管 ， 也 都 很 快 消 逝 不 见 了 。 开 发 的 怪 幅 ， 正 以 惊人 
的 速度 ， 哨 噬 着 香港 的 这 些 老 房 子 以 及 生养 其 间 的 庶民 的 回忆 。 都 市 
开发 美 其 名 日 更 新 ， 其 实质 则 是 连 根 拔除 了 这 些 老 街区 的 生命 。 所 
以 ， 我 会 写 一 些 其 他 人 忽略 了 的 事情 ， 来 再 现 香港 的 历史 。 


严 : 香港 文学 本 身 就 是 一 种 非 商业 非 主 流 价 值 的 边缘 活动 。 也 许 
正 是 由 于 长 期 生活 在 如 此 强调 主流 价值 和 短期 利益 的 商业 社会 里 ， 那 
些 拥有 精神 自由 和 自主 的 人 反而 对 金钱 产生 了 免疫 力 。 从 这 个 层面 来 
看 ， 香 港 文 学 作家 可 以 不 顾虑 市 场 ， 在 创作 上 也 更 加 自由 ， 更 加 独立 
自主 。 


韩 : 所 谓 “ 自 由 ”， 并 非 不 顾 后 果 、 训 无 代价 地 任意 妄 为 ， 而 是 
得 到 一 些 空间 ， 同 时 负 上 相等 的 责任 。 上 自由 的 男 一 面 ， 是 员 任 ， 它 们 
是 一 体 两 面 的 东西 。 没 有 人 拥有 绝对 的 自由 ， 自 由 和 责任 是 相对 的 。 
你 选择 了 “自由”， 束 要 承担 责任。 


与 其 说 香港 文学 作家 不 顾虑 市 场 ， 不 如 说 没有 人 理会 他 们 。 市 场 
不 理会 ， 政 府 也 不 理会 ， 这 样 残 有 较 大 的 创作 空间 ， 写 作 的 目的 也 更 
纯粹 。 上 友之， 理会 你 的 人 鳄 多， 你 就 您 需要 写 很 多 东西 去 迎合 他 们 。 
如 果 要 把 没 人 理会 看 成 “自由 ”， 那 么 ， 这 种 自由 所 要 承担 的 贡 任 就 
是 必须 面 对 经 济 困境 和 没有 人 在 意 的 孤独 。 


严 : 我 对 小 说 《 灰 花 》 中 执法 者 7310 这 个 角色 很 好 奇 。 小 说 中 ， 
在 香港 的 城市 氛围 之 下 ， 对 抗 与 被 对 抗 者 〈 这 让 我 想起 反 高 铁 的 声 
浪 ) ， 整 座 城市 失 序 ， 执 法 严酷 到 连 睡眠 都 被 管制 。 香 港 ， 一 个 巨大 
的 骨灰 工厂 ，“ 监 狱 才 是 人 们 最 原始 的 居住 模式 ” (87) ; “只 有 大 
厦 每 一 扇 窗子 之 间 相 隔 的 均等 距离 能 带 给 他 聊 胜 于 无 的 安 是 …… 人 们 
全 都 独自 置身 在 不 同 的 方 格 里 ， 方 格 和 方 格 之 间 被 混凝土 制 成 的 墙壁 
间隔 着 ， 没 有 任何 人 需要 理会 在 墙壁 的 另 一 端 呼吸 着 的 是 怎样 的 
人 。” 您 怎样 看 待 这 些 情节 ? 


韩 : 各 人 对 “现实 ” 皆 抱 有 不 同 的 理解 ， 我 们 无 法 为 它 附 加 定 
义 。 例 如 马 奎 斯 的 《百年 孤寂 》【 马 从 存 筋 扒 《 启 例 砚 猫 上) ， 他 描 
述 了 一 些 人 物 吃 泥 、 升 天 等 景象 。 这 些 看 似 不 真实 的 事情 ， 虽 然 是 小 


说 里 的 情节 ， 但 亦 是 作者 小 时 候 的 杀身 经 历 。 因 此 ， 一 些 超 现实 的 描 
述 在 实情 上 却 真实 地 存在 过 


但 小 说 终 完 是 小 说 ， 不 要 把 作家 的 处 境 套 进 小 说 中 间 。 作 者 绝 不 
等 于 小 说 中 的 “我 ”， 即 使 小 说 以 第 一 人 称 写作 ， 也 不 等 于 作者 要 把 
目 己 的 思想 、 经 验 和 感受 全 盘 投 射 在 这 个 人 物 之 上 。 我 目 己 就 不 认同 
这 种 解读 作品 的 方法 。 因 此 我 个 人 的 事情 ， 跟 小 说 中 的 人 物 ， 是 没有 
关系 的 ， 这 就 是 作为 作者 的 我 ， 对 小 说 的 理解 。 


对 于 未 来 


严 : 《 风 稳 家族》 入选 《中 国 时 报 》“ 十 大 好 书 。 中 文 创 作 ” 
奖 ， 然 后 再 引进 到 香港 ， 使 大 众 发 现 原 来 我 们 香港 还 有 一 位 这 么 优秀 
的 小 说 家 。 您 对 这 种 “出 口 转 内 销 的 ”出 版 现象 有 什么 看 法 ? 您 是 五 
想 过 打 入 内 地 市 场 ? 壁 如 2012 年 内 地 的 重庆 大 学 出 版 社 就 出 版 了 您 的 
作品 《终身 》。 


韩 : 大 众 其 实 不 会 太 关 心 这 里 有 没有 小 说 家 ， 或 有 没有 优秀 的 小 
说 家 。 而 我 则 庆 羊 还 有 这 样 一 条 路 ， 可 以 让 我 实现 目 己 的 价值 。 


全 于 内 地 市 场 ， 我 想 随 遇 而 安 ， 一 切 随缘 。 小 说 其 实 并 没有 地 域 
的 分 界 ， 读 者 对 小 说 的 触感 是 一 致 的 。 


严 : 在 内 地 ，“80 后 ”被 定义 为 拒绝 长 大 并 且 逃 避 责 任 的 一 代 
人 。 您 如 何 看 待 今日 内 地 的 这 批 “80 后 ”作家 ? 


韩 : 我 比较 抗拒 以 年 龄 、 国 籍 笼统 地 定义 一 群 人 的 特性 ， 消 减 了 
个 体 的 独特 处 ， 这 样 似 乎 并 不 准确 。 


严 : 您 希望 现时 的 写作 状态 ， 可 以 维持 多 久 ? 


韩 : 我 希望 这 样 的 写作 状态 能 保持 一 辈子 。 如 果 想 坚 无 顾虑 地 写 
作 ， 就 必须 能 够 维持 基本 的 生活 ， 鉴 于 此 ， 我 会 去 做 一 些 不 太 花 时 间 
心力 ， 但 又 能 赚钱 的 事情 。 那 可 能 是 教 写 作 班 ， 可 能 是 人 物 专访 。 我 
很 清楚 ， 当 我 想 写 ， 这 样 的 机 会 总 会 到 来 。 


话说 回来 ， 虽然 写 小 说 成 本 较 高 ， 但 写 小 说 的 人 ， 不 用 跟 其 他 人 
一 样 每 天 早上 起 来 赶 时 间 去 挤 巴士 ， 不 用 处 理工 作 上 复杂 的 人 际 关 
系 ， 用 生活 上 的 贫穷 来 中 和 这 些 困扰 ， 也 是 比较 公平 的 。 


我 相信 每 个 人 生来 都 有 他 要 做 的 事 ， 可 能 是 开车 的 或 者 煮 饭 的 ， 
而 我 确定 写作 就 是 我 要 做 的 事 ， 能 够 做 我 喜欢 的 事 ， 我 感到 很 幸福 。 


邓 小 桦 :一 个 类 烂 的 异 数 


邓 小 样 ， 诗 人 、 作 家 ， 文 化 评论 人 。 于 各 大 报章 及 杂志 撰写 
专栏 、 访 问 及 评论 ， 并 于 各 大 专 院 校 及 中 学 教授 创意 写作 。 文 学 
杂志 《 字 花 》 创 刊 编辑 之 一 ， 曾 获 中 文 文学 奖 及 大 学 文学 奖 等 。 
著 有 诗集 、 散 文集 、 访 问 集 ， 并 编 有 文学 合集 数 种 。 为 本 土 行动 
及 艺术 公民 成 员 ， 曾 任 电 台 文 化 节目 及 青年 意见 节目 主持 ， 亦 曾 
任职 诚 品 书店 。 近 年 策划 不 少 文学 及 跨 媒 体 表演 计划 ， 现 为 香港 
文学 馆 总 策 展 人 ， 文艺 复兴 基金 会 理事 。 


书写 者 与 行动 者 


严 6: (以 下 简称 严 ) 你 既 从 事 写 作 、 文 学 工作 ， 又 同时 参与 社 
会 运动 ， 是 本 土 行动 的 一 员 ， 在 《斑驳 日 常 》 一 书 中 ， 您 自己 也 写 
道 : “写作 者 与 行动 者 的 二 元 对 立 是 虚妄 的 ， 我 保留 自 闭 的 权利 ， 但 
已 经 放弃 菜 种 作家 不 涉 政治 的 避 世 姿态 。” 您 如 何 定位 自己 的 角色 ? 
又 是 如 何在 “书写 者 ” 跟 “ 行 动 者 ”之 间 进 行 角色 的 转换 ? 


邓 小 桦 : 《以 下 简称 邓 ) 因为 有 两 个 视角 ， 所 以 我 做 的 事情 会 比 
较 多 ， 比 如 我 第 常会 想 ， 别 人 会 如 何 报道 这 件 事情 ， 历 史 会 怎样 记 
录 ， 要 怎样 去 影响 他 人 ， 我 们 做 的 事 会 不 会 无 人 理解 而 无 法 记录 。 作 
为 一 个 行动 者 ， 我 是 一 个 第 剃 去 说 明 行动 的 人 ， 经 常会 做 很 多 说 明 的 
展示 。 而 作为 一 个 书写 者 ， 我 束 会 写 很 多 行动 的 现场 问题 。 网 络 的 流 
行 让 我 们 失去 了 对 现场 的 触感 ， 因 为 我 们 舱 在 家 里 ， 开 终端 后 就 不 用 
出 来 ， 对 集体 的 观念 改变 到 一 定 程度 束 是 不 知道 什么 是 现场 。 


但 是 现在 ， 我 们 把 这 种 迹象 倒立 化 了 ， 其 实 它 是 很 神秘 的 ， 我 从 
一 个 参与 者 而 不 是 领袖 的 视角 觉得 它 神 秘 ， 就 在 于 你 控制 不 了 它 。 可 
能 很 多 领袖 觉得 能 控制 整个 群体 ， 但 是 我 作为 一 个 参与 者 来 说 ， 大 家 
一 起 行动 本 身 就 是 一 件 很 新 对 的 事 ， 也 是 这 个 年 代 很 少 有 的 事情 ， 我 
要 传达 这 种 经 验 ， 所 以 ， 行 动 是 第 一 位 的 。 因 为 在 一 个 所 有 东西 都 能 
被 认识 的 时 代 ， 我 们 听 过 行动 者 如 何不 考虑 长 远 问 题 ， 如 何不 考虑 别 
人 对 你 的 看 法 ， 同 时 ， 我 们 也 听 过 书写 者 如 何 将 目 己 关 在 封 朵 的 家 里 
写作 ， 觉 得 自己 在 家 里 就 了 解 一 切 ， 在 家 里 就 能 想象 全 世界 。 当 我 自 
己 面 对 这 些 问题 时 ， 知 要 哲学 思辨 ， 可 能 跟 别 人 都 不 一 样 ， 但 即使 它 
不 是 哲学 思辨 的， 也 是 寻求 一 个 平衡 ， 就 是 你 考虑 两 个 方面 的 角度 ， 
然后 交换 逻辑 ， 这 样 会 发 挥 特别 大 的 作用 。 


严 : 您 现在 的 博客 名 字 叫 Ticklish，《 斑 驶 日 常 》 里 亦 有 一 篇 名 
为 《Ticklish》 的 文章 ， 为 什么 会 这 样 形容 自己 ? 您 自我 的 评价 是 
“ 易 遭 冒犯 ”“ 同 情 弱 势 而 怀疑 权威 ， 尽 量 倾向 公理 和 正义 并 力求 表 
里 如 一 ， 遇 有 倾 轧 这 些 原则 的 人 和 事 ， 则 大 动 肝火 ”， 可 和 否 做 一 个 简 
单 的 自我 式 描 述 ? 


邓 : 我 觉得 我 自己 差不多 就 是 我 所 评价 的 这 样 ， 因 为 我 很 喜欢 目 
我 描述 ， 而 且 都 很 认真 地 写 。 能 让 每 个 人 生气 的 东西 不 一 样 ， 比 如 
说 ,我 认识 的 人 生气 是 因为 心爱 的 人 受到 伤害 ,但 是 我 不 是 这 样 的 
人 ， 我 比较 生气 的 就 是 我 没有 办 法 忍受 一 些 我 觉得 完全 不 合理 的 话 变 
成 文字 出 现 ， 即 使 是 一 访 很 小 的 文章 ， 如 果 它 只 是 说 出 来 ， 也 许 我 还 
不 会 那么 生气 ， 但 是 一 旦 变 成 了 文字 ， 我 就 会 很 生气 ， 甚 至 会 连 气 好 
几 天 。 


严 : 我 听 袁 兆 昌 这 么 提 过 。 


十 
邓 : 我 是 生气 很 入 ， 我 会 拿 很 多 时 间 来 看 这 篇 文章 ， 然 后 觉得 它 
体现 了 人 性 的 大 恶 。 


严 : 那 在 您 看 来 ， 一 篇 好 的 文字 应 当 包含 哪些 元 素 呢 ? 


邓 : 这 个 问题 太 大 ， 太 笼统 了 人， 其 实 ， 我 对 文字 的 要 求 不 是 很 蜗 
的 ， 我 不 是 很 挑剔 的 人 ， 我 很 理解 人 。 


严 : 您 最 喜欢 的 作家 或 者 文学 作品 是 什么 ? 


邓 : 我 不 太 异 得 回答 这 个 问题 ， 我 找 不 到 一 个 人 集中 体现 我 刚才 
所 说 的 东西 ， 它 可 能 是 拆 开 的 。 一 般 我 讲 的 文学 ， 大 家 都 不 太 明日 ， 
我 天 生 豆 欢 讲 道理 ， 就 是 理性 和 感性 两 方面 ， 可 能 是 我 反叛 ， 我 党 得 
感性 其 实 是 理性 的 基础 。 


严 : 但 是 ， 有 的 时 候 会 不 会 觉得 讲 道理 没有 用 ， 要 用 行动 来 表 
示 ? 


邓 : 我 觉得 我 不 会 将 讲 道理 与 用 行动 表达 分 开 。 因 为 用 行动 来 展 
示 道 理 是 讲 道理 的 一 种 方式 ， 而 且 我 没有 尝试 过 那 种 很 不 讲 道理 的 行 
动 ， 束 是 纯粹 的 passion 行 动 ， 或 者 你 培养 energy 的 时 候 ， 无 政府 主义 
者 他 们 讲 的 passion。 我 不 是 这 个 回 度 的 ， 我 还 是 比较 抽 离 的 ， 人 钝 抽 离 
的 人 愈 要 懂得 投入 的 快乐 ， 好 比 有 钱 人 要 懂得 穷人 的 辛酸 ， 所 以 我 会 
想 办 法 去 懂得 这 件 事 情 ， 但 其 实 我 自己 的 行动 是 比较 理性 的 。 


写作 者 会 这 样 想 ， 话 语 本 吴 就 是 一 种 行动 ， 比 如 我 写 的 东西 就 是 
行动 的 一 部 分 。 它 会 站 在 社会 权力 范畴 冲突 的 把 上 ， 兴 起 一 个 冲突 。 
觉得 ， 如 采 我 们 要 谈 行 动 ， 可 能 是 想 强调 让 人 很 有 力量 的 感 党 ， 和 觉 
得 目 己 可 以 改变 世界 ， 有 一 些 和 你 一 样 的 人 共同 行动 ， 你 会 处 于 一 种 
很 开放 的 状态 ， 这 个 快乐 是 和 写作 完全 不 一 样 的 。 


处 于 70 辈 与 80 辈 的 交界 点 


严 : 您 曾 自述 自己 为 “处 于 70 莫 与 80 莫 的 交界 点 的 人 ， 面 对 两 边 
的 拉扯 ， 既 受到 两 种 方向 的 吸引 ， 同 时 又 看 到 两 者 的 局 限 ”。 所 吸引 
为 何 ， 局 限 又 何在 ? 


邓 : 吸引 和 局 限 都 很 多 ， 举 例 来 说 ， 生 于 20 世 纪 60 年 代 末 的 人 ， 
经 历 过 香港 经 济 的 芝 动 太 展 ， 做 事 大 胆 ， 但 要 求 权 威 ， 无 论 对 上 自己 还 
是 别人 人， 都 有 较 高 的 要 求 。 比 如 说 ， 他 们 对 做 事 的 热情 ， 对 自己 的 要 
求 。 再 比如 ， 如 果 很 多 “70 后 ”或 者 我 们 这 寿 人 出 去 交流 ， 或 者 一 起 
到 外 地 做 路 地 的 展览 ， 在 人 台 下 的 时 候 ， 朋 友 或 熟人 会 坐 在 一 起 ， 大 家 
谈论 熟悉 的 话题 。 可 能 20 世 纪 60 年 代 出 生 的 人 或 者 比 我 们 老 一 奉 的 
人 ， 他 们 在 香港 索 宁 时 期 或 者 媒体 比较 膀 胀 的 时 间 里 打拼 过 ， 他 们 会 
将 这 些 交 流 或 展览 当 作 一 种 交际 行为 。 这 样 的 行为 有 利 也 有 弊 ， 好 处 
就 是 大 家 讲 一 些 人 人 都 听 得 全 的 问题 ， 描 述 一 些 现象 ， 分 析 一 些 东 
西 ， 然 后 再 互相 交换 数据 ， 催 生 下 一 步 的 合作 ， 浆 问 束 是 容易 过 忆 过 
去 ,凝重 气氛 。 而 作为 20 世 纪 70 年 代 末 出 生 的 我 们 ， 根 本 不 会 这 样 忆 
否 思 和 醋 ， 也 不 喜欢 同 陌 生 人 介绍 我 的 东西 ， 节 好 本 刁 就 是 认识 的 、 熟 
悉 的 ， 这 样 交 流 起 来 会 很 深入 ， 很 杀 切 ， 有 共同 语言 。 这 一 点 就 像 小 
群体 状态 ， 和 那 种 打拼 过 的 人 很 不 同 。 然 后 ， 再 小 一 点 的 ，20 世 纪 80 
年 代 出 生 的 人 ， 他 们 完全 不 说 话 ， 只 是 站 在 那 听 ， 劳 人 完全 看 不 出 他 
们 心里 在 想 什么 ， 他 们 只 会 站 在 目 己 的 角度 去 关心 一 些 个 别 问 题 。 


严 : 这 是 不 是 说 明 现 在 的 年 轻 人 比较 个 体 主 义 ， 在 行动 表现 上 会 
更 加 张扬 ? 


邓 : 不 是 个 体 主义 ， 其 实 也 不 能 说 是 一 种 主义 。 我 们 以 前 会 担心 
年 轻 人 以 自我 为 中 心 ， 但 其 实 年 轻 人 的 自我 中 心 是 很 弱 的 自我 中 心 ， 
他 们 其 实 很 脆弱 ， 只 是 表面 给 人 一 种 很 目 我 的 感觉 ， 令 你 完全 进入 不 
了 他 的 世界 。 实 际 上 ， 只 要 你 和 他 沟通 ， 他 就 会 赂 开心 主 ， 我 见 过 很 
多 这 样 的 年 轻 人 。 


严 : 这 种 现象 只 会 发 生 在 香港 吗 ? 


邓 : 香港 有 这 种 现象 ， 不 过 我 觉得 内 地 也 存在 这 样 的 年 轻 人 。 有 
一 些 年 轻 人 ， 他 们 绝口 不 提 自 己 的 意见 ， 你 要 想 很 多 办 法 进入 他 们 的 
世界 。 而 我 们 70 年 代 出 生 的 人 ， 是 很 容易 进入 彼此 的 世界 的 。 


严 : 比 之 上 一 代 香 港 人 ， 这 一 代 香 港 人 与 内 地 的 接触 范围 更 广 
大 ， 是 否 心 态 更 加 开放 ? 


邓 : 我 党 得 也 不 是 ， 没 有 这 么 简单 。 我 们 基本 上 者 是 很 谦卑 的 ， 
我 们 也 看 过 一 个 开放 世界 的 末端， 就 是 20 世 纪 60 年 代 的 时 候 。 那 时 ， 
60 年 代 出 生 的 人 认为 世界 是 他 们 打拼 出 来 的 ， 知 道 可 以 开放 到 什么 程 
度 ， 比 如 说 染 文 道 。 虽 然 我 们 喜欢 和 小 埋 交 流 ， 但 我 们 这 代 人 对 其 他 
人 的 事 也 会 很 感 兴 趣 。 


严 : 比 之 内 地 的 年 轻 一 代 ， 您 觉得 两 地 年 轻 一 代 的 最 大 区 别 何 
在 ? 


邓 : 这 个 很 难 概括 地 说 ， 我 只 能 说 香港 的 年 轻 人 比 我 在 内 地 所 接 
触 到 的 年 轻 人 更 弱小 一 点 。 


严 : 但 是 ， 就 我 自己 的 体会 来 讲 ， 香 港 这 一 人 曹 人 会 更 加 注重 行 
动 ， 除 了 表达 ， 他 们 会 用 行动 来 参与 社会 。 与 之 相 比 ， 内 地 则 很 喧 
锅 ， 会 在 网 上 发 表 很 多 很 多 言论 ， 但 是 真正 能 参与 行动 者 则 罕 窜 无 


邓 : 这 是 网 络 的 特性 ， 在 香港 ， 我 们 目 认 为 和 可 以 改变 世界 的 年 
代 比 较 接 近 ， 我 们 见 过 公民 行动 的 末端 ， 在 你 接触 的 人 中 ， 总 会 有 人 
告诉 你 怎样 做 无 效 ， 怎 样 做 才 会 有 效 。 


严 : 对 ， 所 以 内 地 的 年 轻 人 在 想 要 行动 前 会 有 一 个 自我 审查 的 过 
程 ， 先 反问 自己 这 样 做 会 不 会 付出 很 大 的 代价 。 


邓 : 是 的 ， 这 个 可 能 是 存在 的 ， 老 实说 ， 大 家 都 不 知道 怎样 行 
动 。 只 不 过 香港 地 方 小 ， 情 况 较 集中 ， 内 地 地 方 大 ， 程 度 比 较 激烈 。 
所 以 ， 内 地 的 年 轻 人 如 果真 正 行动 起 来 ， 那 么 其 行动 力量 一 定 比 香港 
大 。 所 以 我 常常 觉得 香港 和 内 地 的 差 寞 只 是 一 个 比例 上 的 问题 ， 没 有 
很 明显 的 区 别 。 


严 : 至 于 香港 本 土 性 ， 我 想 问 一 个 关于 香港 两 代 一 一 这 一 代 和 上 
一 代 香 港 人 的 问题 ， 上 一 代 的 香港 人 现在 更 加 关注 内 地 ， 你 们 这 一 代 
人 与 内 地 的 接触 比 上 一 代 要 多 ， 但 是 你 们 反而 更 加 关注 本 土 ， 为 什么 
会 有 这 样 的 差异 ? 


邓 : 这 件 事 我 也 觉得 很 有 趣 ， 为 什么 我 们 会 对 香港 本 土 有 兴趣 ? 
其 实 我 们 是 受到 他 们 上 一 辈 文 化 人 以 前 所 做 的 与 香港 本 土 性 有 关 的 事 
情 影 响 。 不 过 ， 对 于 上 一 代 文 化 人 纷纷 北上 的 事实 ， 我 很 容易 理解 ， 
只 是 有 点 居 惜 而 已 。 因 为 你 到 了 内地， 就 会 和 本 土 有 点 下 离 ， 比 如 
说 ， 我 们 突然 有 事 要 找 梁 文 道 帮忙 ， 但 他 可 能 由 于 不 在 香港 从 而 没有 
办 法 帮忙 ， 这 样本 土 的 力量 就 会 削弱 ， 但 我 完全 可 以 理解 。 


我 只 是 希望 整个 北上 的 问题 能 够 更 加 有 意义 ， 不 是 因为 北面 机 会 
更 多 ， 北 面 权 势 大 ， 很 强势 ， 所 以 我 们 都 要 往 北 看 ， 我 不 希望 变 得 这 
样 的 浅薄 。 但 是 其 实 我 们 可 以 有 批判 性 的 立场 ， 要 从 一 个 比较 广阔 的 
视角 去 考虑 问题 ， 可 以 通过 北面 来 巩固 香港 。 


严 : 在 您 看 来 ， 你 们 这 一 代 香 港 文 化 人 或 者 香港 人 还 可 以 做 些 什 
么 ? 


邓 : 要 做 的 事情 太 多 了 ， 需 要 和 其 他 的 社会 范畴 连接 起 来 。 


严 : 或 者 最 当务之急 、 首 先 要 做 的 事 有 哪些 ? 


好 : 对 于 像 我 这 样 的 文化 人 来 说 ， 要 有 与 多 种 人 沟通 的 能 力 ， 我 
党 得 我 们 这 一 辈 不 是 所 有 人 都 有 这 种 能 力 的 ， 因 为 他 们 可 以 和 茶 些 人 
沟通 得 很 好 ， 但 未 必 能 和 所 有 人 沟通 。 此 外 就 是 要 联合 起 来 影响 更 大 
的 范围 ， 比 如 说 传媒 的 景观 、 分 析 事 情 的 向 度 ， 所 以 我 们 要 站 在 一 个 
比较 尖锐 的 位 置 上 ， 扩 大 自己 的 影响 力 ， 时 刻 保持 与 世界 的 联系 。 上 
一 奉 的 人 都 和 世界 保持 联系 ， 如 果 我 想 要 了 解 过 去 ， 了 解 以 前 的 人 做 
过 什么 ， 我 就 会 听 像 我 们 父 杀 那 一 埋 的 文化 人 讲 当时 的 生活 ， 了 解 一 
些 民 间 历 史 ， 以 史 论 今 。 当 讲 到 未 来 时 ， 就 要 站 在 年 轻 人 的 视角 上 ， 
要 有 年 轻 人 的 理想 ， 要 有 和 年 轻 人 沟通 的 能 力 。 因 为 是 两 代 人 ， 你 很 
目 然 地 要 去 思考 年 轻 人 的 问题 ， 还 有 就 是 找到 目 己 的 立足 点 ， 再 扩张 
出 去 。 像 染 文 道 他 们 ， 一 开始 做 的 事情 就 很 大 ， 这 样 就 可 以 一 直 做 下 
去 。 而 我 目 己 ， 一 开始 能 做 的 事情 很 小 ， 需 要 慢 慢 做 大 。 虽 然 我 现在 
在 艺术 发 展 局 还 没有 什么 名 分 ， 但 是 我 一 直 以 来 都 在 申请 他 们 的 资 
助 ， 进 研究 院 时 还 当 过 他 们 的 实习 小 工 ， 到 《 字 花 》 兴 起 之 后 参加 资 
金 会 ， 慢 慢 成 为 评审 员 ， 这 些 事 情 都 很 小 ， 可 能 跟 上 一 代 人 比 起 来 真 
算是 小 不见 大 下 了 。 


严 : 您 是 不 是 希望 自己 慢 慢 累积 的 效应 会 在 最 后 爆发 出 来 ? 
邓 : 是 的 ， 我 是 那 种 希望 慢 慢 做 大 的 人 。 

为 香港 植 入 《 字 人 花 》 
严 : 慢 慢 地 做 大 ， 于 是 您 为 香港 植 入 了 《 字 花 》。 您 曾 说 : “我 


的 

月 
愿 以 我 领受 的 知识 说 出 文学 犹 销 的 价值 。” 您 是 如 何 想到 办 《 字 花 》 
这 本 杂志 的 ? 


邓 : 其 实 也 不 是 我 想 的 ， 我 们 在 办 《 字 花 》 时 考虑 了 这 些 问 题 : 
我 们 要 摆 正 自己 的 定位 ， 在 这 个 社会 上 你 要 接受 一 些 自己 完全 不 了 解 
的 东西 ， 你 要 习惯 和 一 些 你 不 能 百分之百 了 解 的 东西 相处 ， 这 是 我 们 
看 阅读 积 省 的 经 验 。 我 党 得 认为 香港 人 完全 不 喜欢 难 懂 的 东西 这 种 想 
法 需要 改变 ， 真 实 的 情况 是 有 些 人 希望 提升 自己 ， 有 些 人 希望 自己 只 
停留 在 已 知 的 层面 ， 但 我 们 不 能 说 香港 人 总 是 不 想 提 升 目 己 的 。 


严 : 《 字 花 》 引 起 了 很 多 人 的 关注 ， 很 多 读者 希望 通过 阅读 提升 
自己 。 对 于 这 样 的 回响 ， 您 会 感到 惊喜 吗 ? 


邓 : 是 的 ， 的 确 有 一 点 惊喜 ， 有 一 点 品牌 效应 ， 事 情 比 想象 中 顺 
利 ， 但 也 不 是 非常 喜出望外 ， 因 为 我 们 原本 融和 党 得 很 少 有 人 会 这 样 
做 。 


严 : 那 《 字 花 》 每 期 的 选 题 是 如 何 确定 的 ? 


邓 : 我 们 几 个 编辑 一 起 开会 ， 集 体 讨论 ， 我 们 会 挑 好 多 题目 ， 然 
后 一 起 去 做 。 尽 管 我 们 每 年 只 有 六 期 ， 但 是 有 些 主题 是 一 定 的 ， 比 
如 ， 每 期 都 要 做 一 次 和 身体 有 关 的 题目 ， 因 为 文学 会 触 碰 你 的 感官 。 
然后 ， 有 一 期 要 比较 有 政治 性 ， 有 一 期 要 比较 尖 刻 ， 比 较 难 懂 。 


严 : 可 能 是 我 自己 的 原因 ， 因 为 我 自己 对 于 政治 社会 学 这 一 块 很 
感 兴趣 ， 相 对 于 文学 来 讲 ， 会 更 关注 它 的 政治 性 和 社会 性 。 


邓 : 你 可 能 看 到 较 多 的 是 它 的 政治 向 度 问题 。 


严 : 你 们 是 轮值 编辑 吗 ? 


邓 : 其 实 也 不 是 ， 有 几 个 编辑 做 得 比较 多 。 对 作者 来 说 ， 我 们 有 
些 人 想法 比较 新 疾 、 比 较 平 等 ， 这 部 分 工作 主要 是 谢 晓 红 人 负责 的 。 而 
我 负责 起 开头 的 部 分 ， 就 是 怎样 去 文 持 运作 ， 鳌 本 杂志 就 是 采取 这 样 


的 模式 。 此 外 ， 我 会 考虑 销量 问题 ， 其 实 这 完全 不 是 钱 的 问题 ， 而 是 
这 本 杂志 要 通过 销量 来 告诉 别人 文学 是 有 人 全 的 ， 本 土 年 轻 文学 杂志 
要 在 香港 书店 里 占 一 个 明显 的 位 置 ， 所 以 ， 销 量 是 不 可 以 放弃 的 。 


严 : 可 以 问 一 下 销量 大 概 是 多 少 吗 ? 


xB: 1000 多 ， 但 是 它 已 经 是 香港 10 年 来 文学 类 杂志 中 最 好 的 销量 
了 。 自 从 20 世 纪 90 年 代 传媒 热 化 之 后 ， 基 本 上 不 会 有 超过 1000 销 量 的 
文学 杂志 了 ， 当 然 80 年 代 的 文学 杂志 除外 。 


严 : 90 年 代 以 来 ， 都 是 200 一 300 本 吗 ? 


好: 对 ， 大 概 300 本 。300 本 这 个 数位 是 个 什么 概念 呢 ? 就 是 差 不 
多 一 个 写作 圈 热 烈 地 、 主 动 地 参与 文学 活动 ， 进 行 创作 的 人 大 概 就 是 
300。 依 我 看 ， 做 得 好 的 杂志 ， 首 先 要 得 到 圈 内 的 认可 ， 然 后 再 拓展 开 
去 。 其 实 有 很 多 人 都 不 相信 我 们 会 做 得 这 么 好 。 


严 : 现在 回溯 去 看 ，《 字 花 》 为 什么 会 取得 这 样 的 成 功 ? 


邓 : 我 们 的 成 功 主要 有 两 方面 : 一 是 做 出 来 很 好 看 、 很 艺术 化 ， 
更 像 艺术 杂志 。 男 一 个 是 对 年 轻 人 的 重视 。 我 们 的 “ 自 言 自 语 ”版 
块 ， 就 是 编辑 们 长 期 把 年 轻 人 的 作品 当 作 重要 的 一 坏 进行 讨论 ， 而 不 
像 老师 批改 时 说 的 行文 精通 、 修 辞 秀丽 这 些 泛泛 而 论 ， 对 这 些 年 轻 人 
影响 很 大 。 


严 : 您 是 如 何 为 《 字 花 》 约 稿 的 ? 


邓 : 其 实 我 的 做 法 很 简单 ， 就 是 做 每 一 件 事 都 比 别 人 付出 更 多 的 
心力 。 你 比 别人 付出 的 多 你 就 会 得 到 多 ， 尽 管 是 件 很 小 的 事情 ， 人 家 
只 要 写 一 篇 文章 束 可 以 文 持 文学 杂志 ， 文 持 一 些 年 轻 人 的 理想 ， 其 实 
也 不 是 很 音 亩 ， 但 是 每 件 事 都 要 做 得 比 列 人 多 。 和 艾 如 ， 我 的 约 稿 撒 线 
是 1000 字 ， 一 开始 每 一 期 我 都 坚持 引进 一 个 新 的 作者 ， 跟 这 个 作者 建 


立 一 个 网 络 ， 但 不 是 很 多 编辑 会 这 样 做 的 。 很 多 编辑 说 我 要 培育 我 喜 
爱 的 作者 ， 或 者 说 我 欣赏 他 就 可 以 ， 不 管 他 有 没有 蔡 《 字 花 》 写 过 
稿 。 这 样 ， 可 能 很 多 人 会 不 文 持 《 字 花 》 编 辑 ， 很 多 年 轻 人 被 其 他 编 
辑 拒绝 ， 受 打击 了 ， 编 辑 发 电邮 过 去 ， 这 些 年 轻 人 不 再 回复 ， 从 此 就 
没有 办 法 再 继续 下 去 。 而 我 不 是 这 样 的 ， 一 封 不 行 ， 再 去 三 封 ， 有 些 
电邮 写 得 很 长 ， 需 要 认真 解释 《 字 花 》 的 目标 ， 是 怎样 的 园地 ， 作 者 
要 写 怎 样 的 文章 ， 为 什么 会 考虑 这 样 的 读 题 ， 为 什么 会 去 找 他 ， 因 为 
这 涉及 你 对 他 们 的 作品 的 评论 和 理解 ， 让 他 们 知道 你 是 读者 ， 那 就 可 
以 沟通 了 ， 然 后 再 清楚 解释 细节 问题 。 这 样 一 来 ， 会 让 人 觉得 你 做 这 
件 事 很 认真 ， 别 人 也 不 容易 拒绝 。 所以， 我 约 称 的 成 功率 基本 上 在 八 
成 左右 ， 是 很 高 的 。 其 实 束 是 每 件 事 你 都 要 比 别人 做 得 多 ， 还 有 束 是 
不 要 害怕 。 


《 字 花 》， 介 入 公务 事务 的 平台 


严 : 在 香港 谈论 文学 和 文学 创作 是 一 件 过 于 奢侈 的 事情 ， 但 《 字 
花 》 却 打破 了 这 样 的 宿命 。 它 不 仅仅 是 一 本 文学 杂志 ， 在 您 的 倡议 下 
它 变 成 了 行动 的 平台 ， 更 加 强调 与 本 土 社会 的 互动 和 参与 性 ， 同 时 加 
入 了 很 多 政治 的 向 度 ， 您 自己 亦 有 写 道 : “ (《 字 花 》) 可 以 为 文化 
艺术 人 和 社会 行动 者 提供 平台 。” 为 什么 会 如 此 强调 要 用 文学 的 视角 
介入 社会 的 议题 ? 


邓 : 《 字 花 》 不 是 纯粹 文学 上 的 理解 ， 它 是 与 社会 、 与 政治 改变 
和 政治 建制 上 的 改变 相关 的 ， 其 实 主要 关注 的 是 政治 改变 ， 从 根本 上 
说 ， 中 国文 学 就 是 这 样 诞生 的 ， 我 们 只 是 相对 恢复 它 原来 的 面貌 。 


其 实 外 国情 况 也 是 如 此 ， 作 家 一 直 在 思考 作品 和 社会 的 关系 。 因 
为 每 个 作家 的 定论 不 同 ， 如 果 你 和 别人 谈论 一 个 文学 问题 ， 你 要 先 考 
虑 这 个 问题 ， 然 后 ， 你 会 及 现 你 的 问题 并 不 是 一 个 人 的 问题 ， 而 是 和 


外 界 有 关 的。 再 宏观 一 点 来 说 ， 在 一 个 病态 的 社会 ， 文 学 是 没有 办 法 
生存 的 ， 其 实 ， 在 国外 这 个 情况 更 加 多 ， 就 是 在 谈 独 立 笔会 。 我 们 经 
常 看 到 国外 在 人 权 、 新 闻 自 由 等 方面 做 倡议 ， 他 们 觉得 这 样 可 以 体现 
文学 创作 的 自由 精神 ， 我 想 这 是 基本 常识 ， 只 不 过 我 们 经 过 资本 主义 
社会 的 洗礼 ， 束 觉得 这 种 话 不 好 意思 说 。 但 是 因为 一 开始 我 们 想 做 一 
个 文学 杂志 ， 从 文学 的 角度 考虑 问题 ， 尽 管 不 确定 是 不 是 纯 文 学 ， 但 
我 觉得 我 们 基本 上 是 从 文学 的 角度 去 考虑 问题 的 ， 所 以 办 成 这 样 也 很 
理所当然 。 其 实 我 们 起 初 想 做 一 个 比较 先锋 一 点 的 杂志 ， 起 码 观 念 上 
是 这 样 的 ， 而 所 有 先锋 派 的 艺术 都 涉及 了 社会 的 政治 部 分 。 政 治 的 意 
思 就 是 决定 什么 是 可 以 被 感知 的 ， 什 么 是 不 可 以 被 感知 的 ， 可 以 用 目 
由 举例 ， 所 以 ， 它 其 实 是 一 个 美学 的 问题 ， 以 一 个 反叛 者 的 视角 来 
看 ， 美 学 问题 和 政治 事情 是 结合 在 一 起 的 。 


因为 我 们 是 一 个 文学 杂志 ， 我 们 又 从 年 轻 人 的 视角 出 及 ， 在 香港 
社会 ， 仅 此 两 点 就 足以 被 边缘 化 。 香 港 的 文学 作家 基本 上 很 少 是 中 产 
阶级 ， 这 代表 着 很 多 东西 。 例 如 ， 一 个 中 产 阶级 作家 ， 会 去 杂 和 餐厅 ， 
会 去 大 排档 ， 然 后 把 这 些 东 西 写 下 来 ， 他 只 是 维持 他 上 自己 的 兴趣 ,但 
是 他 会 遇 到 这 个 社会 对 他 的 压迫 ， 比 如 说 旧 区 被 拆 掉 、 茶 餐厅 被 挤 
震 、 东 西 加 价 等 。 因 此 ， 他 一 定 会 同情 那些 反对 者 。 而 年 轻 人 只 是 要 
上 上 网 ， 所 以 在 香港 很 多 人 会 说 我 一 天 还 什么 都 没有 做 。 


严 : 感受 到 社会 对 他 的 压迫 ? 


邓 : 对 ， 香 港 童声 合唱 团 有 一 首 歌 是 这 样 写 的 ;， “有 时 候 沉 得 做 
普 普 通通 的 人 ， 为 什么 就 这 么 难 。” 这 个 童声 合唱 团 很 穷 ， 而 且 是 愈 
做 愈 穷 ， 不 停 地 放 班 。 对 香港 人 来 说 ， 有 一 份 工作 不 是 很 重要 ， 为 了 
一 件 很 小 的 事 而 失去 自己 的 灵魂 是 普通 年 轻 人 会 感到 的 问题 ， 所 以 我 
发 现 ， 如 果 我 不 希望 说 成 阶级 问题 ， 最 起 码 是 阶层 问题 ， 在 这 个 社会 
大 于 什么 阶层 很 大 程度 上 就 决定 你 所 看 到 的 现实 ， 所 以 我 看 到 的 包括 
《 字 花 》 所 看 到 的 ， 就 是 一 个 弱势 者 看 到 的 政治 。 但 是 文学 有 高 雅 的 


部 分 ，《 字 花 》 有 和 资产 阶级 文化 沟通 的 能 力 ， 它 就 是 一 个 这 样 的 泥 
合体 ， 它 是 一 本 文学 杂志 ， 不 是 一 本 书 。 


严 : 那 您 对 《 字 花 》 今 后 的 发 展 思路 有 没有 一 定 的 想法 ，《 字 
花 》 今 后 要 怎么 走 ? 


邓 : 其 实 没 有 具体 的 想法 ， 不 过 我 自己 想 的 是 ， 香 港 缺 乏 文 化 杂 
志 很 入 了 ，《 字 花 》 很 容易 做 成 一 个 文学 作者 的 文化 杂志 ， 这 个 可 能 
说 得 很 大 ， 就 是 可 以 为 本 地 的 文化 传媒 培养 一 些 人 才 ， 这 是 在 业界 的 
东西 。 另 外 就 是 通过 《 字 花 》 去 推广 一 些 文学 的 理念 ， 谈 得 比较 多 的 
古文 学 公共 性 问题 ， 其 实 很 简单 ， 但 不 知道 为 什么 在 香港 谈 就 这 么 困 
难 ， 因 为 文学 被 认为 是 边缘 的 东西 ， 而 香港 没有 公共 的 概念 ， 它 只 有 
一 个 自强 的 概念 。 公 共 是 要 打破 单独 的 利益 垄断 ， 这 才 是 公共 。 


男 一 方面 ， 如 果 《 字 花 》 最 后 不 办 了 ， 它 的 经 验 还 可 以 传承 ， 香 
港 就 成 为 转生 。 很 多 人 会 支持 年 轻 人 办 杂志 ， 我 们 以 后 也 可 以 继续 这 
样 办 ， 但 是 如 何 才能 让 它 每 次 都 从 零 开 始 昵 ? 比如 《 字 花 》， 我 们 束 
建立 了 一 群 作者 网 络 ， 建 立 了 一 堆 写 作 理 念 ， 建 立 了 一 群 中 学 学 校 网 
络 ， 如 果 这 本 杂志 没有 了 ， 换 下 本 杂志 由 零 开始 ， 这 些 都 可 以 传承 。 
但 是 一 方面 因为 我 们 经 验 尚 浅 ， 现 在 又 忙 着 做 些 乱 七 八 糟 的 事情 ， 谁 
会 有 时 间 做 出 一 个 模板 昵 ， 另 一 方面 也 有 投机 性 质 ， 很 多 同仁 都 还 是 
研究 生 ， 读 研 期 间 经 营 这 份 杂 志 只 是 兼职 工作 ， 纯 属 偶然 。 毕 业 后 我 
们 都 需要 找 工 作 ， 有 的 成 为 教授 ， 有 的 做 其 他 工作 ， 这 会 造成 我 们 没 
有 办 法 将 它 作 为 一 个 职业 去 看 待 。 如 果 配 合 现 在 的 自由 拟稿 人 、 自 由 
职业 之 风 ， 可 以 多 做 几 年 ， 也 可 以 逐步 建立 一 些 模式 ， 但 这 是 民间 要 
做 的 事情 。 


严 : 你 是 否 有 想 过 通过 《 字 花 》 的 力量 ， 去 推动 理 港 文学 的 发 


邓 : 这 也 不 是 我 想 的 ， 其 实 是 很 容易 想到 的 问题 。 因 为 文学 好 像 
是 处 于 香港 社会 的 边缘 ， 文 学 以 及 文学 作者 的 公共 经 验 不 多 ， 而 公共 
经 验 包 括 你 认为 我 要 做 的 事情 是 对 社会 有 区 的 。 还 有 过 去 容易 忽视 的 
一 扩 殊 是 ， 我 们 觉得 这 个 很 有 价值 ， 你 来 看 吧 。 比 如 我 们 谈论 托 尔 斯 
泰 ， 呈 现 托 尔 斯 泰 的 价值 ， 但 是 我 们 可 能 还 要 多 做 一 步 ， 就 是 谈论 为 
什么 社会 需要 托 尔 斯 泰 。 


严 : 您 是 不 是 希望 更 多 的 人 加 入 这 个 讨论 的 范围 里 ? 


邓 : 是 的 ， 我 个 人 认为 ， 要 谈论 托 尔 斯 礁 ， 最 重要 的 问题 不 是 谈 
论 他 是 个 文学 巨匠， 而 是 探讨 一 种 对 世界 的 看 法 ， 对 一 个 社会 的 把 握 
能 力 的 问题 ， 这 些 问题 最 终 和 那些 不 看 文学 、 不 喜欢 文学 的 人 都 相 
天， 直接 关系 到 我 们 如 何 去 理 解 人 与 人 之 间 的 关系 ， 我 们 如 何 去 理 解 
这 个 社会 的 现实 形势 ， 这 是 一 个 公共 的 问题 。 如 果 说 托 尔 斯 泰 是 一 个 
巨 逝 ， 你 快 点 来 看 吧 ， 这 是 我 关心 的 问题 ， 我 很 希望 在 香港 文学 馆 运 
动 中 实现 的 一 件 事 束 是 ， 告 诉 这 个 社会 ， 文 学 馆 抱 着 的 是 对 整个 社 群 
的 利益 ， 我 们 想 的 是 文学 馆 怎 样 让 香港 社会 更 好 的 问题 。 


现在 香港 有 些 人 ， 用 一 些 狭 隘 的 方式 进入 文学 馆 ， 他 们 的 想法 很 
难以 理解 。 他 们 认为 我 现在 已 经 是 一 个 作家 了 ， 这 么 多 年 我 在 香港 不 
受 重 视 ， 文 学 馆 出 现 了 ， 我 终于 有 机 会 了 ， 我 要 进 文 学 馆 ， 在 里 面 占 
所 一 席 之 地 ， 文 学 馆 里 面 因 为 有 我 ， 所 以 市 民 就 要 来 文学 馆 。 


中 国 现 当代 文学 考虑 的 问题 其 实 也 是 一 个 历史 的 问题 ， 它 考虑 公 
葵 (公共 利益 ) ， 我 要 为 这 个 国家 保留 些 文学 的 历史 ， 这 是 因为 在 香 
港 ， 如 果 你 不 用 人 的 名 字 来 对 抗 政治 的 话 ， 束 不 存在 这 样 的 运动 ， 所 
以 ， 在 香港 搞 文 学 馆 ， 不 能 是 为 了 出 名 ， 不 应 该 考虑 我 的 名 字 或 者 谁 
的 名 字 进 入 ， 其 实 重 点 不 是 谁 要 进去 ， 而 是 我 们 说 了 一 个 怎样 的 故事 


出 来 ， 因 为 尽管 香港 缺乏 作家 ， 但 更 重要 的 是 缺乏 一 个 能 包含 更 多 阶 
层 的 叙事 。 我 参加 的 这 部 分 主要 是 讨论 这 些 问题 ， 而 没有 一 些 利 欲 束 
心 的 东西 ， 不 用 考虑 私利 ， 我 觉得 这 很 好 ， 但 国内 情况 如 何 ， 我 不 太 


== 
清楚 。 


严 : 那么 在 推广 香港 文学 馆 的 这 个 过 程 中 ， 您 遇 到 最 大 的 阻力 或 
者 说 压力 是 什么 ? 


邓 : 什么 工作 都 要 做 ， 既 要 写 文章 ， 义 要 琐 划 专题 ， 我 觉得 很 辛 
苗 ， 所 以 说 香港 文化 人 部 是 三 头 六 辟 ? 对 比 内 地 ， 诗 人 只 是 写 诗 ， 首 
乐 人 残 是 做 首 乐 ， 作 家 就 写作 ， 他 们 不 会 涉及 其 他 的 领域 。 


严 : 您 觉得 现时 的 香港 是 一 个 什么 样 的 社会 ? 


邓 : 香港 是 一 个 很 没有 耐心 的 社会 ， 虽 然 它 有 好 的 一 面 ， 就 是 生 
活 节奏 很 快 ， 流 动 性 很 大 ， 但 是 负面 的 情况 也 已经 显现 ， 就 是 基本 上 
不 能 妨 受 一 些 难 以 理解 的 东西 。 这 个 表现 在 很 多 方面 ， 比 如 写 文 章 ， 
你 很 难 写 得 稍微 深入 一 点 ， 或 者 问世 界 大 众 传媒 水 平 看 齐 ， 因 为 没 人 
会 看 懂 ， 有 些 人 会 觉得 你 是 在 冒犯 他 ， 会 反问 你 为 什么 要 写 我 看 不 懂 
的 东西 。 对 人 的 看 法 也 是 如 此 ， 有 时 你 不 知道 在 公园 干什么 ， 会 古 古 
怪 怪 、 作 里 吧 哪 地 站 着 ， 像 是 在 树 下 沉 品 。 公 园 古 一 个 公共 空间 ， 你 
应 该 能 够 忍受 这 种 世界 上 存在 着 不 了 解 他 在 干什么 的 人 ， 但 是 现在 的 
香港 人 却 不 是 这 样 想 的 ， 他 们 会 认为 : 有 人 在 做 我 不 大 理解 的 事情 ， 
他 是 不 是 对 我 有 威胁 ， 然 后 会 去 投诉 他 。 就 好 比 可 能 年 轻 人 会 做 古 古 
怪 怪 的 事情 ， 有 一 些 其 他 想法 ， 而 这 些 事情 老师 理应 理解 。 但 现在 香 
港 社会 的 情况 是 ， 老 师 无 法 理解 小 孩 ， 不 能 容忍 他 做 奇怪 的 事情 ， 会 
用 很 多 条 条 框框 去 约束 他 ， 所 以 我 刚才 说 香港 人 没 耐 心 去 了 解 和 接受 
一 些 自 己 不 慌 的 东西 ， 这 种 情况 是 从 阅读 层面 延伸 到 其 他 层面 的 ， 所 
以 我 们 需要 从 阅读 开始 处 理 这 种 情况 。 


严 : 在 一 个 缺乏 耐心 的 社会 里 ， 文 学 的 创作 空间 会 变 得 十 分 狭 
隘 ， 文 学 创作 者 会 更 加 看 重 短期 的 收益 ， 转 而 去 追求 更 加 现实 的 东 
西 。 


邓 : 香港 社会 的 文学 空间 是 小 于 内 地 的 ， 而 且 显得 更 加 封闭 。 对 
香港 来 说 ， 文 学 是 一 个 谁 比较 出 名 的 问题 ， 文 学 馆 只 要 能 卖 书 就 可 以 
了 ， 在 艺术 发 展 局 的 鉴定 上 ， 从 香港 文学 的 复杂 形势 来 看 ， 它 们 处 于 
边缘 地 带 ， 但 只 是 内 部 问题 ， 其 实 是 和 政治 复杂 形势 混在 一 起 的 。 还 
有 一 些 所 谓 上 自由 派 的 作者 ， 他 们 认为 所 有 组 织 剖 有 问题 ， 所 以 他 们 不 
吾 欢 组 织 ， 然 而 在 没有 组 织 的 情况 下 去 和 争取 政治 自由 ， 这 是 长 远 的 政 
治 历史 造成 的 。 


严 : 那 您 对 香港 的 文化 政策 有 什么 看 法 ? 


邓 : 香港 的 文化 政策 融 是 什么 都 不 管 ， 属 于 杀 鸡 取 卵 式 ， 澳 得 什 
么 东西 者 可 以 靠 进口 。 其 实 香港 对 待 文化 和 体育 的 迎 辑 是 一 样 的 ， 香 
港 没 有 好 的 体育 运动 员 ， 都 是 从 内 地 引进 的 。 


严 : 是 否 可 以 理解 为 现时 香港 的 文化 政策 就 是 忽视 本 土 元 素 ， 而 
更 看 重 外 来 的 舶 来 品 所 带 来 的 光环 效应 ? 


邓 : 对 ， 类 似 用 人 民 币 的 后 果 。 香 港 人 觉得 用 人 民 币 就 可 以 了 ， 
为 什么 要 有 港币 这 种 本 土 的 东西 呢 ， 后 来 连 那些 香港 官员 都 觉得 我 们 
其 实 不 需要 目 己 的 东西 。 但 这 种 观点 不 正确 。 试 想 一 下 ， 如 果 没 有 内 
生 的 东西 ， 香 港 还 可 以 被 称 为 香港 吗 ? 


以 香港 的 方式 关注 内 地 


严 : 一 个 不 可 否认 的 趋势 是 内 地 的 文化 合 来 人 鳄 反哺 香 港 ，20 世 纪 
80 年 代 的 时 候 ， 是 粤语 流行 文化 影响 内 地 ， 现 在 是 内 地 影响 香港 ， 您 


怎样 看 这 种 现象 ? 


邓 : 有 时 候 内 地 会 比 香 港 更 上 自由， 传达 过 来 的 也 是 一 种 很 目 由 的 
东西 ， 其 实 我 看 两 地 不 是 竞争 而 是 交流 的 问题 ， 如 宁 内 地 传 过 来 的 东 
西 财 大 气 粗 ， 那 就 不 适合 香港 。 但 是 在 香港 的 内 地 杂志 还 可 以 ， 真 的 
古 在 引领 时 尚 ,但 香港 的 时 尚 一 成 不 变 ， 而 香港 的 时 尚 杂志 是 世界 上 
最 没有 意义 的 东西 之 一 ， 因 为 它 根 本 不 是 为 读者 运作 的 ， 它 是 为 广告 
商 运作 的 ， 所 以 它 的 内 容 一 点 也 不 好 看 ， 也 无 所 谓 反 哺 。 


另 一 方面 ， 杂 志 也 是 一 种 延续 气质 的 体现 ， 虽 然 内 地 时 尚 比较 良 
俗 ， 比 如 王小波 的 俗 ， 但 是 我 比较 喜欢 。 内 地 时 尚 的 庸俗 是 怎样 的 
呢 ? 我 们 可 以 看 到 现在 从 内 地 传 过 来 的 东西 还 是 比较 好 的 ， 所 以 香港 
真正 要 担心 的 是 有 批判 力 的 俗 和 有 生命 力 的 作品 以 及 一 些 上 古 上 古怪 怪 的 
东西 要 怎样 生存 下 去 。 内 地 杂志 的 反哺 其 实 不 是 重要 的 问题 ， 因 为 最 
大 的 攻击 者 或 者 说 最 大 的 问题 来 日 香港 内 部 ， 即 一 个 洁净 的 社会 、 政 
府 的 管理 和 比较 垄断 的 市 场 。 


严 : 在 您 看 来 ， 是 不 是 与 内 地 更 加 融合 ， 有 反 过 来 会 突显 香港 的 地 
方 特色 ? 


邓 : 我 们 这 一 群 年 轻 文 化 人 基本 上 没有 经 历 过 大 的 场面 ， 都 是 心 
里 想 做 什么 束 直 接 做 什么 ， 没 有 一 个 伪装 自己 的 兴趣 与 习惯 ， 对 我 来 
说 ， 需 要 融合 。 我 们 70 年 代 来 出 生 的 人 ， 会 对 杀 密 的 人 说 好 听 的 话 。 
我 会 为 不 同 的 读者 量 身 打造 不 同 的 书写 方式 ， 如 果 是 熟悉 的 读者 ， 励 
其 是 香港 的 读者 ， 我 自信 会 写 得 比较 好 ， 误 会 也 会 少 一 点 ， 而 与 内 地 
的 读者 之 间 会 有 一 些 文化 的 隔 加 ， 尽 管 我 不 知道 为 什么 会 有 这 样 的 误 


会 。 


严 : 现在 您 是 否 会 有 意识 将 您 的 视角 停留 在 内 地 ， 更 多 地 关注 内 
地 的 发 展 ? 


xB: 其 实 我 是 内 地 来 的 ， 一 直 对 内 地 有 一 定 的 关怀 ， 但 我 会 以 香 
港 的 方式 去 关注 内 地 。 

严 : 什么 是 香港 的 方式 ? 

邓 : 比如 ， 你 要 强调 一 个 帮助 弱势 的 视角 ， 你 要 强调 对 权威 的 反 
叛 性 ， 你 要 强调 对 那些 驶 杂 东 西 的 欣赏 能 力 和 同情 心 ， 对 《 字 花 》 基 


本 上 不 采取 排斥 的 态度 ， 对 外 来 的 人 基本 上 友善 等 ， 这 些 就 是 香港 的 
方式 。 


严 : 是 不 是 这 样 的 平台 在 内 地 还 没有 成 型 ? 


Oe 你 会 过 到 非常 有 礼 
貌 的 人 ， 也 会 遇 到 没有 礼貌 的 人 ， 这 也 是 常态 。 关 键 是 要 能 用 一 个 理 
性 的 状态 去 看 待 这 些 事情 。 


严 : 您 是 否 有 想 过 北上 内 地 发 展 ? 


邓 : 对 我 来 说 ， 我 比较 喜欢 香港 ， 而 且 在 香港 也 有 许多 事 要 做 。 
我 有 一 些 朋 友 在 香港 念书 ， 大 学 毕业 后 去 内 地 做 开工 组 织 ， 也 是 很 常 
见 的 现象 。 所 以 ， 我 去 不 去 内 地 发 展 还 是 未 知 数 。 不 过 我 党 得 在 哪里 
不 是 问题 ， 问 题 是 你 能 做 到 什么 ， 你 做 的 事情 对 所 有 人 来 说 是 否 
要 。 征 因为 它 比 较 重 要 ， 还 是 因为 它 的 收益 比较 大 ， 这 对 我 来 说 才 是 
比较 重要 的 问题 。 


邓 正 健 : 社会 批判 下 的 香港 校 角 


邓 正 健 ， 香 港剧 评 人 人、 香港 中 文大 学 文化 研究 学 部 博士 毕 
业 。 曾 任 二 楼 书店 文化 经 理 、 文 学 杂志 《 字 花 》 编 辑 。 现 为 前 进 
进 戏 剧 工 作坊 “新 文本 工作 室 ” 成 员 、 国 际 演艺 评论 家 协会 〈 香 
港 分 会 ) 专业 会 员 。 曾 获 2012 年 香港 艺术 发 展 奖 艺 术 新 秀 奖 〈 艺 
术 评 论 ) 。 写 书评 、 文 学 评论 、 文 化 评论 ， 偶 然 写 诗 ， 曾 获 诗 
奖 。 近 年 积极 参与 剧场 创作 ， 并 尝试 另 一 种 书写 方式 和 另 一 种 生 
jE 


阿 麦 书房 和 阅读 时 光 


严 飞 : (以 下 简称 严 ) 在 香港 的 文化 评论 界 ， 您 的 文章 无 处 不 
在 ， 由 《上 明报》 到 《 艺 讯 》， 由 戏剧 场 刊 到 书评 通讯 ， 您 对 自己 的 身 
份 是 如 何 界定 的 ?所 追求 的 精神 世界 又 是 怎样 的 ? 


邓 正 健 : 《以 下 简称 邓 ) 如 果 不 是 实际 需要 ， 我 很 少 会 为 自己 界 
定 身 份 。 我 写 文 章 时 ， 通 常 只 关心 “为 什么 号 ”、“ 写 什么 ”和 “ 怎 
样 写 ”， 至 于 写 出 来 之 后 如 何 塑 造 了 外 界 对 我 的 理解 ， 我 很 少 会 理 
会 ， 或 者 说 是 理 不 了 那么 多 。 一 般 读 者 要 理解 一 个 写作 的 人 ， 通 弟 都 
会 从 文体 开始 ， 例 如 是 写 小 说 的 、 写 诗 的 、 写 评论 的 、 写 报道 的 ， 于 
古 就 有 了 相应 的 身份 如 小 说 家 、 许 人 、 评 论 人 、 记 者 等 等 。 我 不 喜欢 
这 样 ， 当 然 有 菜 些 朋友 对 个 别 的 文体 很 偏执 ,自称 证 人 或 评论 人 ， 也 
心安 理 得 。 但 我 不 是 ， 虽 然 很 多 时 候 我 会 目 称 或 被 称 为 评论 人 ， 但 十 
大 其 九 都 是 为 了 方便 ， 因 为 我 的 确 是 写 评论 最 多 ， 忌 不 能 连 一 访 小 说 
也 未 发 表 过 就 叫 目 己 小 说 家 吧 ? 我 从 来 都 觉得 ， 我 不 一 定 要 写 评论 


的 ， 写 评论 只 是 为 了 厘清 自己 对 世界 的 看 法 ， 同 时 跟 别 人 分 享 ， 但 你 
总 能 找到 其 他 更 好 的 方法 去 达到 相同 目的 。 每 次 写 评 论文 章 ， 我 都 有 
一 种 感觉 : 其 实 我 不 应 该 写 一 篇 评论 啊 ， 我 应 该 写 一 首 诗 ， 写 一 部 小 
说 ， 甚 至 是 在 Facebook 上 分 享 一 个 status (状态 ) ， 这 可 能 更 能 厘清 
自己 的 想法 。 但 毕竟 ， 写 评论 永远 最 方便 ， 别 人 也 最 容易 接受 。 


严 : 您 曾经 做 过 阿 麦 书房 文化 经 理 ， 也 被 坊间 形容 为 阿 麦 书房 老 
板 的 精神 拍档 ， 可 不 可 以 谈 谈 这 上 段 故事 ? 文化 经 理 的 主要 工作 职责 是 
什么 呢 ? 作为 文化 经 理 ， 您 当年 选 书 的 标准 又 是 什么 ? 


邓 : 阿 麦 书房 是 一 个 奇怪 的 神话 ， 到 今日 仍然 有 很 多 人 怀念 ， 但 
对 于 我 ， 或 对 于 阿 麦 书房 的 老板 James， 这 可 能 是 一 个 青春 和 梦想 幻灭 
的 过 程 。 我 跟 James 本 来 就 是 朋友 ， 原 本 他 想 捅 一 点 小 生意 ， 而 他 跟 我 
一 样 ， 刚 好 又 是 对 文化 艺术 有 点 认识 也 有 点 期 许 的 青年 ， 办 书店 也 变 
得 顺理成章 了 。 当 年 我 们 的 合作 其 实 是 很 “同人 志 ”《 不 受 商 业 影 啊 
的 自我 创作 ) 的 ， 店 内 一 切 事情 都 会 共同 构思 ， 共 同 实践 ， 但 我 们 又 
不 想 让 别人 觉得 办 书店 就 是 一 种 纯粹 的 文艺 青年 浪漫 空想 ， 于 是 在 营 
运 上 也 希望 能 做 得 更 专业 ， 更 商业 化 。“ 文 化 经 理 ” 这 个 衔 头 本 来 纯 
是 对 外 用 的 ， 那 是 要 让 外 人 明白 ， 即 使 在 这 样 的 二 楼 书店 工作 ， 也 需 
要 一 定 的 文化 知识 水 平和 丙 业 判断 力 ， 而 不 是 张 三 李 四 也 能 做 。 一 开 
始 我 们 就 知道 ， 我 们 不 要 办 一 间 二 楼 袖珍 版 的 综合 型 书店 ， 我 们 需要 
明确 清晰 的 文化 定位 ， 而 选 书 则 是 其 中 的 关键 之 一 。 现 在 已 很 难说 清 
楚 当年 的 选 书 标准 了 ， 我 只 可 以 说 ， 当 年 我 们 伦 了 很 多 的 心力 去 引入 
一 些 香 港 读 者 很 少 注意 到 的 华文 出 版 物 ， 尤 其 是 台湾 和 内 地 的 出 版 
物 。 后 来 的 事实 证 明 ， 由 我 们 引入 的 很 多 东西 都 是 经 得 起 高 文化 品位 
读者 的 考验 的 。 只 是 后 来 当 人 鳄 来 愈 多 书店 效法 我 们 ， 连 大 型 连锁 书店 
也 想 分 一 杯 区 时 ， 我 们 也 无 以 为 继 了 。 


严 : 您 又 是 如 何 看 待 香港 的 “二 楼 书店 ”， 以 及 这 些 书店 对 香港 
文化 的 意义 所 在 ? 


邓 : 千 万 不 要 被 书展 的 热闹 假象 嘱 了 ， 香 港 的 阅读 风气 其 实 非 党 
薄弱 。 在 网 上 书店 仍 未 出 现 之 前 ， 逛 “二 楼 书店 ”是 文艺 青年 的 标准 
动作 ， 他 们 可 以 在 “二 楼 书店 ”找到 在 大 型 书店 找 不 到 ， 又 切合 自己 
作为 文艺 青年 的 品位 的 书 ， 例 如 诗集 、 国 外 最 新 的 文化 理论 之 类 ， 而 
且 又 疫 有 大 型 书店 那 种 商业 味 和 俗套 。 奉 你 有 机 会 问 问 不 同时 代 的 文 
艺 育 年 ， 有 没有 一 间 局 蒙 他 们 的 “二 楼 书店 ”， 他 们 总 会 告诉 你 不 同 
的 书店 名 字 ， 例 如 比 我 年 纪 大 的 朋友 会 说 “电光 ”， 我 可 能 会 说 “ 青 
文 ” 和 “ 东 怪 ”，80 后 的 朋友 或 者 会 说 “ 阿 麦 ”， 而 今天 最 多 人 说 的 
大 概 是 “序言 ” 吧 。 我 回来 有 种 想法 ， 香 港 的 “二 楼 书店 ”不 会 消 
失 ， 即 使 现在 网 上 书店 大 行 其 道 ， 台 湾 的 碱 品 也 进驻 香港 了 ， 仍 然 有 
很 多 年 轻 人 需要 “二 楼 书店 ”的 氛围 和 读者 社 群 ， 作 为 他 们 成 长 和 局 
蒙 的 精神 食粮 。 即 使 一 间 倒 下 了 ， 也 总 会 有 后 来 者 办 为 一 间 ， 就 是 这 
样 生生 不 妃 。 只 是 这 个 循环 的 周期 似乎 愈 来 剑 短 ， 我 们 也 愈 来 您 记 不 
住 它们 了 。 更 遗憾 的 是 ， 今 天 不 是 一 个 读书 的 时 代 ， 年 轻 一 辈 需 要 局 
蒙 ， 但 已 不 再 需要 书店 了 ， 只 要 能 上 网 就 够 。 当 然 这 样 的 时 代 未 必 比 
过 去 的 坏 ， 但 确实 是 少 了 一 些小 众 的 集体 记忆 。 最 后 我 要 说 的 是 : 为 
了 别 让 世界 变 得 单一 没 趣 ，“ 二 楼 书店 ”仍然 需要 支持 。 


严 : 可 否 谈 谈 您 在 阅读 上 的 精神 成 长 轨迹 ? 因 何 契 机 走 进 阅读 的 
让 下 下 去 ? 


邓 : 我 对 阅读 的 迷恋 ， 是 源 于 一 份 不 安全 感 。 我 所 受 的 香港 教育 
是 典型 的 填 鸭 式 ， 其 中 有 一 个 很 有 趣 的 概念 叫 “ 这 外 读物 ”。 这 个 概 
念 有 两 个 重点 ， 一 是 “ 诬 外 ”， 束 是 说 这 些 书 不 用 考试 不 用 计 分 ， 换 
言 之 ， 它 是 行 有 余力 才 会 做 的 事 ， 任 何 阅 读 ， 都 不 以 影响 学 业 为 前 
所; 二 是 “有 益 ”， 有 一 个 学 生 时 代 负 听 到 的 成 语 ， 叫 “ 怡 情 理 
性 ”， 这 成 语 到 我 们 长 大 后 几乎 都 不 会 用 。 和 套用 在 课外 阅读 之 上 ， 它 
的 意思 就 是 说 阅读 的 唯一 目的 是 要 我 们 变 成 一 个 好 人 ， 当 中 可 以 包括 
增进 知识 、 培 养 良好 的 个 性 等 等 。 姑 且 勿 论 这 些 阅 读 的 目的 有 多 空 


泛 ， 它 始终 没有 触及 一 个 关于 阅读 的 最 核心 问题 ， 而 这 正 正 解释 了 香 
港 的 阅读 风气 为 什么 会 这 么 差 ， 那 就 是 : 阅读 的 快感 从 何 而 来 ? 


当 学 生 的 时 候 ， 我 最 痛恨 写 阅 读 报告 ， 总 觉得 它 会 毁 掉 我 阅读 的 
快感 。 我 很 早 束 知道 ， 阅 读 的 快感 是 来 自 一 种 “无 目的 性 阅读 ”， 也 
就 是 次 ，“ 阅 读 ” 本 身 就 是 阅读 的 目的 ， 而 不 是 交 功 读 、 陶 冶 性 情 或 
增进 知识 之 类 。 因 此 我 特别 喜欢 看 长 篇 小 说 ， 一 来 它 “ 没 用 ”， 二 来 
它 是 长 篇 ， 于 是 我 束 有 长 时 间 沉 迷 阅 读 的 理由 了 。 曾 听 很 多 作家 说 
过 ， 小 时 候 喜 欢 读 四 大 名 著 ，《 红 楼 梦 》 可 能 是 第 一 ， 其 次 多 数 是 
《三 国 演 义 》。《 三 国 演义 》 我 也 爱 ， 但 更 喜欢 读 的 还 是 金良 的 武侠 
小 说 ， 不 只 因为 他 写 得 好 ， 也 因为 他 写 得 长 ， 比 起 那 时 更 多 同学 爱 读 
的 韦 斯 利 吸 引得 多 。 中 三 那 年 ， 我 花 了 一 个 学 期 的 时 间 读 完了 金良 全 
集 ， 然 后 在 中 四 嘲 假 的 一 个 月 里 再 读 完 一 次 。 那 时 我 读 的 是 明 窗 出 版 
社 的 新 版 平装 本 ， 一 部 《 射 雕 瑞 雄 传 》 共 四 册 ， 我 坚持 一 天 最 少 该 一 
册 ， 四 天 读 完 。 我 也 没有 算 过 每 天 花 了 多 少时 间 来 读 ， 印 象 中 我 是 赖 
在 床上 读 ， 除 了 吃饭 上 而 所， 就 是 一 直 在 读 ， 读 困 便 睡 。 一 直 持续 了 
一 个 月 。 那 大 概 古 我 人 生 中 最 快乐 的 阅读 时 光 ， 那 个 嗜 假 我 几乎 什么 
都 没 做 ， 束 只 是 阅读 ， 很 署 侈 ， 但 快感 很 大 ， 像 喝 醉 了 酒 一 样 。 后 来 
我 听 说 金庸 某 些小 说 好 像 纳 入 了 中 学 中 国语 文 这 程 范围 ， 说 实话 我 有 
点 诅 形 ， 不 是 说 金庸 的 文字 不 好 ， 而 是 我 知道 以 后 的 学 生 很 难 再 像 我 
这 样 读 金庸 了。 


书 作 为 一 种 物质 体现 ， 能 反映 社会 的 富裕 程度 。 如 果 你 一 直 生 活 
在 物质 生活 贫乏 的 时 代 ， 阅 读 的 快感 通常 会 比较 大 ， 因 为 你 永远 不 知 
道 手 上 的 这 本 书 是 不 是 你 最 后 一 本 能 读 的 书 ， 于 是 你 自然 会 尽情 去 
读 ， 不 计较 那么 多 。 不 过 地， 我 正 活 在 一 个 富裕 社会 里 ， 我 面 对 的 问 
题 是 : 书 太 多 。 尤 其 是 进 了 大 学 之 后 ， 因 为 一 些 成 长 的 焦虑 ， 我 束 是 
不 愿 好 好 去 念 我 的 工程 学 本 科 ， 却 常 凋 逃 学 泡 图 书馆 ， 然 后 才 发 现 一 
所 正规 大 学 的 图 书馆 ， 根 本 不 是 中 学 那些 读 室 大 小 的 图 书馆 所 能 比拟 
的 。 阿 根 廷 作家 波 赫 士 有 一 个 名 叫 “ 巴 别 塔 图 书馆 ”的 意象 ， 束 是 一 


个 藏书 量 是 无 限 的 图 书馆 ， 而 当时 我 所 面 对 的 ， 正 正 就 是 这 样 一 种 以 
有 涯 随 无 涯 的 感觉 。 很 多 文艺 青年 会 把 一 句 关 于 阅读 的 金 句 挂 在 嘴 
边 : “ 书 太 多 ， 时 间 太 少 。” 我 倒 觉 得 自己 的 问题 不 是 时 间 太 少 ， 而 
是 欲望 太 大 ， 自 制 能 力 太 差 。 从 大 学 那 几 年 开始 ， 我 就 养 成 了 一 个 不 
大 好 的 阅读 习惯 ， 就 是 同一 时 间 读 几 本 书 ， 意 思 当 然 不 是 一 次 拿 着 几 
本 书 来 读 ， 而 是 在 未 读 完 一 本 书 之 前 ， 就 同步 开始 读 另 一 本 。 这 种 阅 
读 状 态 涉及 速 读 和 multi-tasking (多 重任 务 处 理 ) 等 技巧 ， 对 于 研究 
生 和 学 者 来 说 是 基本 技能 ， 但 我 关心 的 是 阅读 的 快感 ， 学 者 式 阅读 是 
没有 快感 的 ， 或 者 说 那 种 快感 没 那 么 单纯 ， 因 为 那 通 常 是 一 个 找 答 案 
的 过 程 。 而 纯粹 的 阅读 ， 却 是 跟 书 的 交流 ， 就 像 我 中 学 时 读 金 庸 一 
样 ， 是 “ 没 用 ”的 。 可 是 ， 那 个 “ 巴 比 塔 图 书馆 ”的 意象 一 直 缠 绕 着 
我 ， 我 不 断 渴望 能 疯狂 地 读书 ， 而 且 是 不 同类 别 的 书 ， 于 是 每 发 现 一 
本 新 书 ， 就 迫不及待 要 马上 读 ， 而 不 顾 手 上 有 多 少 未 读 完 的 书 。 由 
此 ， 不 安全 感 就 出 现 了 : 我 总 是 觉得 我 遇 到 一 本 好 书 ， 却 不 去 读 ， 是 
对 它 的 亏欠 ， 也 是 对 自己 欲望 的 亏欠 。 而 根据 “ 巴 比 塔 图 书馆 ”的 原 
理 ， 这 种 亏欠 不 仅 无 法 消解 ， 而 且 会 持续 累积 下 去 ， 直 至 永远 。 随 着 
年 龄 渐 长 ， 这 种 亏欠 已 巨大 得 变 成 对 世界 和 上 自身 的 亏欠 ， 于 是 从 阅读 
衍生 出 来 的 种 种 工作 和 兴趣 ， 就 成 为 我 可 以 选择 的 唯一 志 业 ， 例 如 经 
营 书 店 ， 例 如 写作 ， 例 如 人 文学 科 的 学 术 研 究 ， 等 等 。 


严 : 您 最 近 一 两 年 也 开始 写 诗 ， 并 获得 了 青年 文学 奖 新 诗 类 的 奖 
项 。 庆 伟 沫 曾 在 一 篇 《在 香港 当 一 个 诗人 ， 有 多 难 》 的 文章 里 说 ， 在 
香港 非 诗 、 反 诗 的 语 境 下 ， 当 一 个 诗人 是 多 么 被 社会 不 待 见 。 您 又 是 
如 何 想到 去 进行 诗 的 创作 的 ? 


邓 : 写 诗 也 不 是 近年 的 事 。 甚 至 比 写 剧 评 更 早 。 我 觉得 你 的 提问 
很 有 趣 ， 愉 恰 反 映 了 外 界 对 我 的 印象 ， 而 这 印象 原来 跟 我 个 人 的 经 历 
很 不 同 。 很 多 人 认识 我 是 因为 我 搞 书 店 ， 编 《 字 花 》， 然 后 是 写 剧 
评 ， 但 其 实 我 写 诗 最 早 ， 在 大 学 时 已 开始 了 。 当 然 我 写 得 不 多 ， 发 表 
也 少 ， 很 多 诗人 一 年 至 少 也 有 十 首 八 首 ， 年 轻 勤 快 的 其 至 有 几 十 首 。 


我 最 近 重 读 过 一 次 我 的 全 部 旧作 ， 发 党 有 很 长 一 段 时 间 我 是 一 年 一 
首 ， 居 然 都 是 有 发 表 的 。 这 种 状况 ， 我 想象 大 家 大 概 都 会 认为 ， 像 我 
这 样 一 个 评论 人 偶然 写 写 诗 ， 玩 玩 而 已 ， 既 然 也 写 得 不 太 故 ， 便 拿 去 
投稿 了 。 


写 诗 跟 那些 搞 书店 、 办 杂志 和 出 书 的 事情 一 样 ， 都 是 文艺 青年 忆 
想 过 要 做 的 事 。 但 青春 一 过 ， 无 论 做 过 没 做 过 ， 这 些 所 谓 梦 想 通 常 都 
会 幻 灰 。 因 此 ， 我 也 很 惊讶 到 今天 我 仍然 在 写 诗 ， 而 且 是 以 这 样 一 种 
绥 慢 而 持续 的 创作 频率 去 写 。 你 说 我 最 近 一 两 年 开始 写 诗 ， 正 确 地 
说 ， 应 该 是 我 最 近 一 两 年 才 开 始 对 写 诗 比较 在 意 。 这 可 以 分 外 在 和 内 
在 因素 两 方面 讲 。 外 在 是 生活 方式 改变 ， 最 近 一 两 年 我 个 人 生活 有 两 
件 大 事 ， 一 是 结婚 生子 ， 二 是 放下 了 书店 和 杂志 这 些 文化 界 职务 ， 回 
到 大 学 修 读 博士 。 这 两 件 事 都 令 我 的 生活 节奏 突然 变 得 稳定 ， 每 天 日 
程 固定 了 很 多 ， 也 多 时 间 竺 在 家 里 ， 不 名 在 外 面 乱 冲 乱 撞 。 因 此 也 有 
更 多 空间 去 想 写 诗 的 问题 。 


至 于 内 在 ,我 觉得 写 请 是 一 件 最 廉价 的 创作 活动 ， 这 个 说 法 ， 大 
概 很 多 诗人 都 不 会 同意 吧 。 如 末 先 不 谈 诗 的 社会 价值 和 艺术 价值 ， 而 
仅 从 写 诗 这 个 行为 说 起 ， 写 诗 其 实 是 最 容易 的 ， 因 为 它 短 ， 所 用 技巧 
比 其 他 文体 都 更 自由 ， 只 要 你 愿意 写 的 话 ， 写 诗 的 门 坎 比 任何 创作 文 
类 都 低 。 这 也 说 明了 为 什么 香港 年 轻 一 埋 的 文学 创作 者 都 以 写 许 为 
主 ， 远 比 创作 其 他 文 类 的 朋友 多 。 我 想 读 诗 也 一 样 。 我 觉得 香港 并 不 
反 诗 ， 香 港 只 是 没有 诗 ， 却 存在 着 让 诗 发 芽 的 土壤 。 


当然 ， 门 坎 低 和 数量 多 并 不 代表 质 素 高 。 香 港 没 有 什么 条 件 塔 养 
出 好 的 诗人 ， 这 可 能 就 是 香港 非 诗 反 许 的 地 方 。“ 好 的 主人 ”条 件 起 
码 有 三 个 ， 一 是 诗 写 得 好 ， 二 是 持续 地 写 得 好 ， 三 是 以 “诗人 ”为 志 
业 。 你 提 到 的 廖 伟 荣 肯定 是 一 位 好 的 诗人 ， 而 我 则 不 是 ， 我 甚至 连 
“诗人 ”都 不 愿意 说 。 我 考 夸 “ 诗 ” 这 问题 也 完全 不 是 廖 伟 沫 那 种 套 
路 ， 他 以 诗人 为 志 业 ， 以 写 诗 为 生命 ， 他 关注 的 不 只 是 写 诗 这 一 个 人 


行为 ,更 关心 诗作 为 一 种 艺术 的 可 能 性 ， 诗 作为 一 个 文学 分 支 的 传承 
和 有 发展 ， 又 或 者 是 诗 与 社会 之 间 的 关系 等 等 ， 这 些 通 通 都 可 以 在 他 的 
诗 中 清楚 看 到 。 而 我 写 译 ， 仅 仅 是 对 个 人 欲望 的 响应 ， 尤 其 是 这 个 社 
会 总 是 教导 你 不 要 回应 目 身 欲望 时 一 一 这 可 能 就 是 香港 反 诗 之 处 一 一 
我 就 可 以 用 写 诗 这 种 廉价 的 事情 ， 当 作 一 场 午 间 小 睡 ， 回 一 回 气 。 我 
党 得 这 样 很 好 ， 不 用 写 评 论 的 眼光 去 看 事物 ， 纯 粹 的 书写 活动 ， 没 有 
任何 包容 ， 起 码 在 构思 如 何 写 一 首 请 时 是 这 样 的。 


从 戏剧 观照 世界 


严 : 阿 麦 书房 结业 后 ， 你 也 逐渐 淡出 了 书 业 和 书评 写作 ， 转 而 从 
事 多 与 剧场 和 文学 有 关 的 文学 和 戏剧 评论 ， 可 以 谈 谈 这 样 的 转轨 动因 
吗 ? 对 戏剧 的 热爱 之 情 从 何 而 来 呢 ? 在 学 生 时 代 ， 你 也 演 过 戏 ， 得 到 
过 学 界 戏 剧 节 最 佳 男 主角 奖 。 


邓 : 淡出 书 业 和 书评 写作 ， 是 被 动 ， 也 是 主动 的 。 刚 才 提 过 ， 捐 
书店 是 一 个 梦想 幻灭 的 过 程 ， 那 么 离开 书 业 则 是 一 个 从 公共 领域 转 丑 
的 动作 。 搞 书店 可 以 是 个 人 梦想 ， 但 这 梦想 必须 建 基于 一 种 参与 公共 
事务 的 想象 里 ， 你 可 以 说 卖 书 不 为 钱 ， 但 总 不 能 说 卖 书 不 为 别人 ， 而 
这 “为 别人 ”， 就 是 公共 ， 细 节 只 在 你 想象 的 “别人 ”到 底 是 哪些 。 
觉得 搞 书 店 跟 写 书评 一 样 ， 是 一 种 为 人 民 服 务 的 工作 。 你 只 和 是 做 书 
和 读者 的 桥梁 ， 把 读者 融 来 书 的 世界 ， 也 把 书 抛 进 世 界 里 去 。 可 是 ， 
书店 结业 后 ， 我 的 疑虑 却 是 ， 在 为 人 民 服 务 之 外 ， 我 也 得 为 自己 打 
算 。 搞 书店 你 要 考虑 书 的 公共 价值 ， 写 书评 则 是 为 好 书 作 巡 衣 签 ， 但 
你 个 人 的 声音 没有 了 ， 你 的 号 影 也 不 见 了 。 相 对 来 说 ， 剧 场 和 文学 则 
更 加 个 人 ， 我 的 意思 不 是 说 那 是 私密 的 ， 而 是 说 ， 相 对 于 书评 、 文 化 
评论 和 政治 评论 之 类 的 文字 ， 艺 术 评论 更 加 需要 回 到 上 自身 的 经 验 和 体 
会 ， 然 后 将 之 化 为 可 被 公共 领域 理解 的 论述 。 我 写 关 于 剧场 和 文学 的 
评论 其 实 已 经 有 好 些 年 ， 只 是 写 得 不 多 ， 发 表 更 少 ， 而 离开 书 业 倒是 


一 个 机 缘 ， 一 方面 我 可 以 思考 一 下 个 人 前 途 ， 忆 一 方面 也 让 我 好 好 反 
省 一 下 我 的 书写 跟 个 人 和 世界 之 间 的 复杂 关系 。 


戏剧 是 一 种 综合 型 艺术 ， 有 表演 性 ， 有 文学 性 ， 也 有 论述 性 。 我 
一 直 怀 疑 目 己 对 戏剧 不 是 特别 俩 受 ， 对 文学 也 一 样 ， 我 所 侦 爱 的 只 是 
认识 世界 和 改变 世界 的 方法 。 茶 种 程度 上 ， 艺 术 跟 思想 理论 和 政治 行 
动 分 别 不 大 ， 只 是 艺术 有 能 力 以 一 种 截然 不 同 的 方式 去 提问 和 行动 ， 
这 就 是 艺术 必须 继续 存在 的 原因 。 而 相对 其 他 艺术 形式 ， 我 个 人 则 比 
较 偏 爱 戏剧 和 文学 具有 较 高 的 思想 密度 ， 而 两 者 对 比 起 来 ， 戏 剧 的 公 
共性 较 明显 ， 正 是 因为 它 的 综合 型 性 质 。 学 生 时 代 的 搞 剧 经 验 只 是 一 
个 让 我 认识 戏剧 这 种 艺术 形式 的 前 因 ， 这 跟 很 多 人 都 一 样 。 反 而 真正 
让 我 认识 到 戏剧 于 我 的 意义 ， 却 古 在 开始 写 剧 评 之 后 。 我 曾经 想 过 当 
演员 ， 也 曾经 考虑 过 报 读 演 艺 学 院 ， 但 后 来 因为 目 付 不 是 演员 的 材料 
便 打 消 了 念头 ， 而 写 剧 评 则 是 当 不 了 演员 之 后 的 补偿 。 其 实 早 在 办 书 
店 之 前 ， 我 已 经 开始 写 剧 评 ， 至 今 已 超过 十 年 ， 过 去 我 写 的 多 是 演 后 
评论 ， 近 年 写 的 则 较 多 是 对 戏剧 这 门 艺术 的 思考 和 对 香港 戏剧 的 综合 
观察 ， 我 党 得 写 这 些 文字 的 快感 有 时 比 看 一 出 剧 还 大 得 多 ， 事 实 上 ， 
香港 戏剧 界 里 烂 戏 很 多 ， 但 从 纷乱 的 观 剧 经 验 中 整理 出 一 种 或 多 种 观 
照 世 界 的 方式 ， 是 覃 吸引 我 的 。 因 此 ， 与 其 说 我 热爱 戏剧 ， 倒 不 如 说 
我 热爱 戏剧 能 为 我 带 来 观照 世界 的 方法 。 


严 : 可 否 谈 谈 目 前 从 事 的 前 进 进 戏剧 工作 坊 的 “新 文本 运动 ”? 


邓 : “新 文本 运动 ”是 一 件 关 于 我 离开 剧 评 人 里 份 的 事 。 我 钝 来 
合 沉 得 这 次 访谈 很 有 趣 了 ， 不 是 你 问 我 ， 我 也 不 知道 原来 我 是 那么 可 
欢 离开 一 个 身份 转 到 另 一 个 号 份 ， 或 许 这 跟 那 源 目 阅读 的 不 安全 感 也 
有 关 吧 。 


经 历 了 超过 十 年 的 剧 评 工作 之 后 ， 我 发 党 目 己 愈 来 您 侦 好 一 些 较 
另类 的 剧场 演出 ， 这 不 是 因为 另类 剧场 演出 水 平 较 高 ， 而 是 这 些 演出 


通常 会 产生 更 大 的 思想 冲击 。 我 现在 已 不 大 喜欢 那些 正剧 类 的 演出 
了 ， 即 使 水 平 再 高 ， 它 们 所 传递 的 也 顶 多 只 是 一 些 已 知 的 思想 观点 和 
剧场 形式 ， 看 一 出 跟 看 一 百出 ， 对 我 的 人 生 和 思考 都 没有 什么 影 啊 ， 
于 是 我 写 的 剧 评 也 您 来 龟 多 集中 于 茶 些 作品 了 。 我 很 难 具 体 描述 这 
“ 某 些 ”“ 另 类 ”的 剧场 演出 的 完 竟 是 什么 ， 我 只 可 以 说 ， 那 些 具 有 
东 种 “前 卫 ”、“ 实 验 ” 和 “艺术 野心 ”气质 的 作品 ， 我 会 有 较 大 的 
意欲 去 看 和 去 评 。 


这 跟 “ 新 文本 运动 ”又 有 什么 关系 呢 ? 这 个 计划 是 我 跟 几 个 朋友 
和 前 进 进 戏 剧 工 作坊 合作 的 三 年 计划 ， 内 容 主 要 是 以 翻译 、 演 出 、 研 
完 和 教育 的 方式 引 介 一 些 当 代 欧 陆 剧 作 ， 并 通过 这 些 研习 吸取 养分 ， 
然后 进行 我 们 上 自己 的 戏剧 创作 。 至 于 什么 是 “新 文本 ”， 很 多 朋友 都 
问 这 个 问题 ， 而 我 暂时 觉得 ， 新 文本 是 一 种 戏剧 观 ， 也 是 一 种 创作 方 
式 ， 它 的 来 源 可 以 从 两 方面 说 起 : 一 、 对 当代 西方 前 卫 戏 剧 的 去 文字 
化 有 所 不 满 ， 却 义 不 愿 回 到 传统 以 故事 和 人 物 为 轴 心 的 “戏剧 剧场 ” 
(dramatic theatre) 的 老路 ， 因 而 希望 找寻 一 种 或 多 种 书写 剧场 文 
本 的 新 方式 ; 二 、 反 思 当 代 剧 场 如 何 再 次 产生 批判 现实 的 力量 。 而 在 
不 少 当 代 欧 陆 剧 作 当中 ， 都 可 以 找到 这 样 的 倾向 。 我 跟 我 的 伙伴 之 所 
以 发 起 这 个 计划 ， 正 正 惑 是 对 香港 剧场 的 沉 问 和 因 循 很 不 满 ， 因 而 和希 
望 可 以 像 过 去 的 西 潮 一 般 ， 透 过 这 些 船 来 品 ， 为 我 们 这 个 地 方 的 戏剧 
观 带 来 冲击 。 


而 我 也 人 钝 来 愈 对 “ 剧 评 人 ”这 个 里 份 感到 不 安 了 。 正 是 因为 香港 
戏剧 沉 问 ， 集 体 平 良 化 的 趋势 也 日 益 明 显 ， 值 得 评 、 而 且 是 值得 深入 
地 评 的 作品 已 所 余 无 几 ， 而 不 论 是 创作 的 人 还 是 观众 ， 也 剑 来 您 不 需 
戏剧 评论 了 ， 他 们 只 谈 感受 而 不 谈 分 析 。 我 甚至 有 听 过 一 个 剧场 编剧 
说 ,今天 的 观众 已 很 大 程度 上 能 取代 剧 评 人 的 角色 ， 而 我 相信 这 位 编 
剧 所 说 的 ， 却 正 正 反映 了 今天 的 创作 者 只 关心 观众 的 反应 ， 而 不 关心 
艺术 性 和 艺术 功能 这 类 宏观 而 遇 层 次 的 问题 。 当 然 ， 剧 评 人 普 人 过 遭 到 
漠视 ， 跟 剧 评 人 水 平 不 高 也 有 关系 。 我 不 是 说 自己 写 的 东西 比 别 人 


好 ， 我 只 是 觉得 ， 在 这 样 的 气氛 之 下 ， 写 剧 评 只 能 当 剧 评 挝 ， 而 难以 
让 我 认真 地 思考 剧场 艺术 ， 既 然 如 此 ， 阅 读 和 创作 或 许 更 能 让 我 找到 
所 需要 的 东西 。 


严 : 在 您 看 来 ， 一 个 好 的 评论 家 ， 他 应 有 的 立场 是 什么 ? 对 社会 
议题 的 评判 ， 是 否 有 他 的 预 设 性 ? 又 如 何以 评论 批判 参与 到 社会 公共 
议题 当中 ? 我 知道 您 最 近 就 艺 评奖 风波 事件 写 过 一 篇 非常 精彩 的 评论 
文章 。 我 非常 同意 您 的 一 个 判断 ， 就 是 现时 的 趋势 是 “把 所 谓 “ 批 
判 凌驾 于 其 他 艺 评 标准 之 上 ”。 


邓 : “批判 ”本 来 是 一 个 伟大 的 哲学 传统 。 我 常常 提 醒 别 人 ， 说 
“批判 ”说 得 最 好 的 人 是 康德 ， 他 的 “三 大 批判 ”不 是 教 人 写 人 ， 而 
是 指出 一 个 最 基本 的 哲学 法 则 : 思考 问题 要 回 到 问题 的 根本 里 去 。 但 
现在 写 评 论 的 人 一 一 我 姑且 不 说 是 评论 家 一 一 往往 喜欢 站 在 一 个 立 
场 ， 就 是 在 被 讨论 的 人 或 事 的 对 立 面 ， 然 后 以 揭露 对 方 的 不 是 为 目 
标 ， 甚 至 以 此 为 唯一 目标 。“ 说 人 不 是 ”这 行为 本 里 不 是 问题 ， 问 题 
通常 在 于 批评 别人 的 心态 。 有 几 种 心态 我 们 必须 要 注意 ， 第 一 种 是 以 
驳 倒 别 人 来 证 明 自 己 的 观点 正确 ; 第 二 种 是 因为 目 己 情绪 上 不 喜欢 茶 
人 或 菜 事 而 去 堆砌 批判 对 方 的 理据 ， 甚 至 乱 扣 帽子 ， 第 三 种 则 是 先 有 
一 个 既 有 立场 ， 然 后 想 尽 办 法 去 攻击 跟 目 己 立 场 不 一 致 的 人 或 事 。 这 
三 种 心态 都 有 一 个 共通 点 ， 就 是 不 以 厘清 事物 真相 为 目标 ， 而 只 是 要 
一 味 证 明 自 己 正确 。 这 种 心态 ， 在 网 络 上 十 分 常见 。 


我 不 是 说 抱 这 种 心态 的 人 说 的 部 错 ， 相 反 ， 他 们 很 多 时 候 说 得 者 
很 有 道理 。 但 抱 这 种 心态 的 人 ， 肯 定 不 是 好 的 评论 家 。 我 认为 评论 家 
应 该 有 三 种 任务 : 一 、 揭 露 真相 ， 二 、 寻 求 共 识 ; 三 、 启 蒙 大 众 。 总 
是 骂人 的 评论 者 ， 关 心 的 是 自己 ， 而 好 的 评论 者 ， 关 心 的 却 是 世界 。 
号 人 的 评论 者 即使 观点 正确 ， 推 论 有 理 ， 但 这 种 人 跟 一 些 抱 相 对 主义 
立场 的 虚无 主义 者 一 样 ， 都 是 理性 讨论 的 终结 者 。 虚 无 主义 者 的 相对 


主义 拒绝 承认 有 找到 共识 的 可 能 ， 而 骂人 的 评论 者 则 拒绝 沟通 ， 拒 绝 
寻求 共识 ， 两 者 对 任何 社会 或 文化 议题 的 讨论 ， 都 没有 任何 好 处 。 


当然 ， 社 会 十 分 复杂 ， 不 公 义 的 事情 无 日 无 之 ， 和 鲁迅 或 李 效 式 的 
战斗 文字 仍 是 必须 的 。 但 我 的 意见 是 : 正 是 因为 社会 复杂 ， 评 论 家 应 
该 每 时 每 刻 考 虑 两 个 问题 : 一 、 目 己 的 立场 有 没有 错 ? 有 没有 需要 修 
正 的 地 方 ; 二 、 如 何 把 自己 的 判断 有 效 地 传播 出 去 ， 以 达 至 沟通 和 教 
育 的 效果 。 而 第 二 点 很 多 时 候 比 第 一 点 更 重要 ， 也 更 为 人 们 所 忽略 。 
这 是 因为 ， 既 然 评 论 家 所 处 理 的 是 一 个 公共 议题 ， 哪 人 是 一 个 政治 议 
题 还 是 艺术 议题 ， 只 要 你 在 公共 领域 中 发 表意 见 ， 你 就 必须 思考 ， 如 
何 叫 别人 认同 你 的 观点 ?如 何 让 大 众 更 加 关心 这 个 议题 ? 这 不 是 单单 
把 你 的 对 手 说 得 无 法 反驳 就 可 能 做 到 的 。 


严 : 在 文学 评论 和 剧 评 写作 过 程 中 ， 遇 到 的 最 大 困难 是 什么 呢 ? 
在 一 个 无 人 响应 ， 或 者 鲜 有 人 关心 的 大 环境 之 下 ， 会 不 会 产生 一 种 孤 
独 写 作 的 心境 ? 


邓 : 这 个 问题 刚才 已 提 过 一 些 ， 现 在 再 补充 儿 句 。 写 文艺 评论 的 
人 通常 不 会 把 文艺 评论 看 成 是 一 般 的 评论 ， 而 会 视 之 为 一 种 特殊 的 创 
作 形 式 。 比 起 政治 和 文化 评论 ， 文 艺 评论 较 少 以 退 求 公 义 为 目标 ， 或 
者 说 是 没 那么 鲜明 ， 而 相对 较为 强调 评论 者 的 阅读 方法 。 阅 读本 身 已 
是 一 种 创作 ， 对 我 来 说 ， 一 般 意 义 下 的 文学 或 艺术 创作 并 不 是 我 主要 
的 工作 ， 因 此 文艺 评论 就 成 为 满足 我 创作 欲望 的 主要 方式 。 孤 独 感 肯 
定 是 有 的 ， 但 通常 不 是 因为 无 人 啊 应 ， 而 是 来 自 无 法 通过 写作 来 啊 应 
目 我 。 不 论 是 写 评论 、 写 诗 、 还 是 写 其 他 东西 ， 我 总 会 遇 到 一 个 困 
难 ， 束 是 写 出 来 的 东西 不 完全 是 我 想 写 的 东西 ， 而 总 是 有 所 偏差 。 对 
于 一 个 从 事 一 般 文学 创作 的 作者 来 说 ， 这 可 能 很 常见 ， 但 写 评论 的 人 
则 较 少 会 这 样 。 这 或 许 因为 我 将 写 评 论 也 当成 是 一 个 思考 过 程 吧 ， 这 
个 过 程 是 孤独 的 ， 也 常常 会 失败 ， 但 写成 了 一 篇 评论 ， 束 好 像 完 成 了 
一 次 思考 、 想 通 了 一 个 问题 一 样 ， 令 人 有 坚持 下 去 的 动力 。 


香港 的 文化 空间 


严 : 一 直 以 来 ， 香 港 整 个 社会 对 文化 艺术 都 没有 足够 的 关注 ， 一 
个 城市 漠视 文化 、 漠 视 一 切 心灵 的 、 精 神 的 追求 ， 归 根 到 底 ， 在 您 看 
来 ， 这 是 什么 问题 ? 您 又 如 何 看 香港 的 文学 空间 和 文化 场 ? 


邓 : 很 阔 的 问题 啊 。 对 于 这 个 问题 ， 我 暂时 没有 很 独到 的 观点 ， 
却 有 一 个 很 短 统 也 未 经 验证 的 想法 ， 可 以 分 享 一 下 。 一 个 地 方 的 文化 
厚度 ， 不 仅 需 要 时 间 来 累积 ， 也 需要 机 缘 来 维持 和 再 生 ， 在 时 间 上 ， 
1841 年 殖民 地 香港 开 圳 ， 人 至 今 170 多 年 ， 而 如 果 从 所 谓 本 土 意识 出 现 算 
起 ， 大 约 是 50 年 吧 。50 年 是 一 个 多 长 的 时 间 呢 ? 大 约 是 两 至 三 代 人 成 
长 的 时 间 。 回 看 香港 各 种 文化 艺术 类 型 的 发 展 史 ， 不 难 发 觉 本 土 意识 
的 形成 跟 文化 艺术 发 展 的 本 土 化 几乎 是 共生 而 起 的 ， 也 就 是 说 ， 香 港 
文化 艺术 的 本 土 化 发 展 只 经 历 了 两 至 三 代 人 。 但 任何 一 个 在 香港 成 长 
的 香港 人 都 知道 ， 这 50 年 间 ， 香 港 人 的 精力 都 花 在 几 件 事 上 : 城市 的 
经 济 现代 化 ，“ 九 七 问题 ”所 产生 的 身份 危机 ， 然 后 就 是 “ 九 七 ”之 
后 的 集体 焦虑 和 躁动 。 我 想 的 是 ， 过 去 几 代 香港 人 的 青春 就 是 消磨 在 
这 些 事情 上 ， 而 绝 大 部 分 本 土 文化 艺术 发 展 同样 也 是 在 这 些 事情 的 阴 
才 中 挣扎 ， 于 是 我 们 总 可 以 看 到 ， 香 港 的 文化 艺术 创作 和 生产 大 都 只 
围绕 着 几 个 母 题 : 本土 身份 追寻 、 跟 经 济 行为 之 间 的 对 抗 与 张力 、 社 
会 发 展 的 出 路 与 绝望 。 若 说 香港 人 漠视 文化 ， 漠 视 精神 追求 ， 我 并 不 
太 同 意 ; 我 反而 觉得 ， 正 正 是 香港 人 太 在 意 自身 的 经 验 了 ， 我 们 所 追 
求 的 文化 与 精神 往往 只 能 停留 在 这 两 三 代 人 所 经 历 过 的 事情 之 上 ,但 
这 两 三 代 人 所 身 处 的 时 代 ， 即 使 社会 问题 仍然 很 多 ， 大 体 仍 算是 平静 
的 太平 盛世 。 我 们 没有 经 历 过 战争 ， 没 有 经 历 过 极权 ， 也 没有 经 历 革 
命 和 巨大 灾难 。 我 不 是 说 必须 经 历 过 这 些 苦难 才能 生产 出 瑰丽 的 文化 
艺术 ， 但 无 可 否认 的 是 ， 相 对 其 他 文化 体系 ， 香 港 文 化 中 显然 严重 缺 
乏 沉 重 的 历史 感 ， 没 有 沉重 的 历史 感 ， 就 无 法 体验 文化 上 的 舱 高 感 ， 
也 难以 产生 澎 汶 的 想象 力 和 创造 力 。 这 就 是 我 所 说 的 机 缘 。 


当然 ， 香 港 文化 有 其 特殊 魅力 ， 这 点 我 相信 和 内 地 和 台湾 的 朋友 会 
比较 体验 得 到 。 但 我 却 总 是 想象 ， 这 些 香港 文化 的 魅力 都 没有 被 宗 积 
下 来 的 条 件 ， 一 方面 香港 社会 正 受到 内 地 和 全 球 化 的 文化 冲击 ， 原 有 
的 文化 本 十 性 正在 消逝 ， 另 一 方面 香港 的 文化 特质 似乎 并 不 具有 目 我 
累积 和 再 生产 的 内 在 机 制 。 我 的 印象 是 ， 香 港 的 文化 艺术 生产 者 很 少 
能 在 上 一 奉 人 身上 继承 到 什么 东西 ， 香 港 文化 一 直 在 “演变 ”， 却 没 
有 “ 承 传 ”到 什么 。 


本 土 文化 的 成 长 


严 : 香港 很 多 文化 人 逐一 在 内 地 拓展 出 另 一 片 天 空 ， 您 如 何 看 这 
种 北上 的 风潮 ? 汤 祯 兆 曾 对 文化 人 北上 提出 过 如 此 的 期 待 : “ 哪 一 天 
叶 辉 才 可 以 界 域 无 朝 地 示范 民间 学 者 的 素养 识 见 ， 董 启 章 的 《天 工 开 
物 。 棚 棚 如 真 》 及 《时 间 繁 史 。 哑 次 之 光 》 何 时 才 可 以 登陆 内 地 ， 笨 
海 “ 非 技巧 ”的 沉郁 漫画 美学 怎样 才 可 广 丰 同好 。” 您 是 否 也 有 类 似 
的 期 待 呢 ? 在 您 看 来 ， 您 又 是 如 何 定位 香港 的 新 一 代 文 化 人 ? 


邓 : 梁 文 道 那 篇 《一 个 最 后 一 代 香 港 文 化 人 的 告白 》 似 乎 还 影响 
独 我 们 的 思维 ， 但 现实 已 不 是 胃 他 所 想象 的 方 辐 走 了 。 


文章 的 最 后 几 句 是 这 样 的 : “ 走 ， 不 是 因为 不 感激 香港 养育 我 局 
蒙 我 的 恩德 ， 而 是 出 道 近 二 十 年 了 ， 我 已 经 没有 什么 可 以 再 为 这 个 地 
方 付 出 。 我 们 “最 后 一 代 香 港 文化 人 ”可 以 做 的 ， 就 是 走出 香港 ， 然 
后 为 接 下 来 的 “第 一 代 在 香港 出 生 的 中 国文 化 人 ” 指 路 ， 让 他 们 发 现 
香港 以 外 ， 世 界 很 大 。” 他 似乎 正在 为 下 一 代 香 港 文化 人 寻找 出 路 ， 
期 望 他 们 不 只 要 有 香港 视野 ， 也 应 该 有 中 国 视 野 、 世 界 视野 。 可 有 是， 
几 年 前 当 他 写 下 这 段 文 字 时 ， 大 概 也 没有 预料 到 ， 今 天 的 香港 己 不 再 
是 几 年 前 的 香港 了 了。 那儿 年 香港 文化 界 有 股 短暂 的 “北上 热 ”， 因 为 
香港 的 文化 环境 很 狭窄 ， 受 众 小 ， 发 表 空 间 小 ， 大 家 思维 接近 ， 交 流 


方式 很 单一 。 上 反观 内 地 空间 大 ， 机 会 多 ， 受 众 数 目 是 香港 文化 人 无 法 
想象 的 多 ， 而 且 思 维 之 庞杂 ， 也 令 大 家 兴奋 英名 。 所 以 当时 很 多 朋友 
或 多 或 少 都 希望 跟 内 地 多 做 交流 ， 搞 联机 、 办 活动 讲座 、 发 表 作 品 之 
类 。 当 然 荣 文 道 是 其 中 的 佼佼 者 ， 但 其 实 很 多 朋友 都 没有 从 中 得 到 太 
大 的 好 处 ， 渐 渐 地 ， 除 了 少 部 分 人 之 外 ， 北 上 发 展 变 成 了 香港 文化 人 
的 鸡肋 ， 食 之 无 肉 ， 莽 之 有 味 。 


近 两 年 没 再 听 过 文化 界 北上 的 热潮 了 。 已 有 一 部 分 成 名 的 文化 人 
己 渐 渐 站 稳 阵 脚 ， 出 版 过 的 书 都 突然 出 现 内 地 版 ， 也 开始 拥有 比 香 港 
多 出 很 多 倍 的 读者 量 。 而 其 他 没有 北上 的 朋友 ， 似 乎 也 开始 嗅 到 这 股 
热 滴 已 有 扣 饱 和 ， 没 太 大 意欲 再 去 分 一 杯 燃 。 我 猜 原因 之 一 是 香港 文 
化 人 能 加 内 地 读者 卖 的 主要 是 一 种 “ 港 式 思维 ”， 这 不 只 是 香港 的 文 
化 信息 ， 也 是 一 种 思考 文化 的 特殊 方式 。 像 梁 文 道 谈 常 识 ， 汤 祯 兆 说 
日 本 ， 李 照 兴 次 中国 ， 都 是 一 种 港 式 思维 。 但 这 种 “ 港 式 思维 ”也 有 
卖 完 的 一 天 。 到 今天 才 说 北上 ， 已 经 迟 了 。 


但 另外 还 有 一 个 更 重要 的 因素 ， 那 就 是 内地 和 香港 的 下 盾 。 今 天 
我 们 对 内 地 的 印象 已 没有 几 年 前 那么 好 ， 蜜 月 期 过 了 ， 大 家 对 内 地 文 
化 圈 也 没有 过 去 那么 搜 相 前 往 ， 反 而 是 内 地 各 式 各 样 光怪陆离 的 新 闻 
和 事件 ， 几 了 乎 彻底 消磨 了 我 们 对 内 地 的 向 往 和 北上 的 意欲 。 今天 香港 
的 文化 人 ， 不 用 北上 ， 在 微 博 上 ， 在 书店 卖 的 大 量 内 地 杂志 里 ， 己 能 
掌握 到 内 地 的 文化 走向 。 男 一 方面 ， 僵 来 人 钝 多 内 地 文化 人 愿意 来 港 交 
流 ， 当 中 有 不 少 是 因为 政治 原因 而 必须 来 香港 活动 的 ， 艾 如 一 些 内 地 
的 独立 电影 ， 根 本 不 可 能 在 内 地 放映 ， 要 放映 束 必 须 来 香港 ， 而 亦 因 
为 这 些 电 影 题 材 敏感 ， 我 们 反而 觉得 它们 才 更 能 反映 内 地 的 真实 状 
况 ， 不 是 动 辑 过 亿 的 大 片 所 能 比拟 的 。 


所 以 ， 如 果 你 问 香 港 新 一 代 文 化 人 的 定位 ， 内 地 已 不 再 是 一 个 很 
强 的 参考 点 了 。 肥 是 今天 香港 文化 和 文化 人 的 本 土 性 之 强 ， 几 乎 是 前 
所 未 有 的 。 问 题 是 香港 内 部 的 文化 厚度 仍然 浅薄 ， 单 靠 本 土 性 并 不 足 


够 。 圣 好 今天 有 互联 网 ， 我 们 近 两 三 年 的 香港 文化 定位 ， 跟 Facebook 
有 极 大 的 关系 。Facebook 是 香港 文化 人 跟 全 世界 的 对 口 ， 如 果 我 们 把 
文化 人 想象 为 一 部 文化 和 知识 生产 机 器 ， 那 么 这 部 机 器 现在 的 运作 逻 
辑 可 能 是 : 经 Facebook 认 识 世 界 ， 作 为 文化 生产 的 原材料 ， 然 后 再 经 
Facebook 辣 读者 发 放 所 生产 的 知识 。 但 要 注意 的 是 ， 这 个 过 程 不 是 单 
同 的 ， 文 化 人 的 光环 已 愈 来 愈 小 ， 网 上 所 有 形式 的 文化 公共 领域 是 去 
中 心 的 ， 只 有 无 限 的 点 和 无 限 的 线 。 我 觉得 ， 即 使 现在 网 上 讨论 仍然 
纷乱 无 章 ， 但 假 以 时 日 ， 香 港 文 化 束 是 在 这 样 的 纷乱 状态 中 生出 花 果 
来 ， 虽 然 我 仍 无 法 判断 那 将 会 是 怎样 的 花 ， 怎 样 的 果 。 


隘 兆 昌 : 挣扎 之 下 的 理想 主义 


袁 兆 昌 ， 香 港 “点 出 版 公司 ”创始 人 人， 为 香港 上 一 代 文 化 人 
洛 枫 、 汤 祯 兆 、 叶 辉 策划 出 品 了 “文化 行者 系列 ”， 同 时 兼 为 香 
港 《 字 花 》 杂 志 的 编辑 ， 立 志 于 推动 本 土 写 作文 化 ， 是 香港 热爱 
出 版 事业 的 独立 出 版 人 的 代表 。 个 人 代表 著作 : 《超凡 学 生 》 
《 弓 在 马桶 上 的 忆 述 者 》《 结 账 》《 出 没 男孩 》《 大 近视 : 吉兆 
昌 的 文化 蒙太奇 》。 


香港 独立 出 版 之 路 


严 飞 : 《以 下 简称 严 ) 在 香港 做 出 版 是 一 件 吃 力 不 讨 好 的 事情 ， 
为 什么 会 想到 做 出 版 ? 


吉兆 昌 : 以 下 简称 发 ) 我 想 我 跟 很 多 同年 龄 人 最 大 的 分 别 是 ， 
他 们 都 有 自己 固定 的 职业 和 成 长 轨迹 。 比 如 说 本 土 年 轻 一 代 的 作家 谢 
晓 红 、 殖 丽 球 ， 她 们 一 直 从 事 看 写作 ， 顺 利 地 进入 了 大 学 学 习 ， 大 学 
毕业 之 后 也 已 经 逐步 建立 起 自己 在 文学 事业 上 的 地 位 。 当 传媒 去 跟 她 
们 做 访谈 的 时 候 ， 知 道 她 们 是 香港 女 作 家 ， 明 白 她 们 的 价值 所 在 。 


但 是 我 自己 的 经 历 就 比较 复杂 ， 我 在 年 纪 小 的 时 候 有 很 多 落 败 的 
挫折 ， 走 了 不 少 弯路 后 才 进 入 大 学 学 习 。 上 大 学 之 前 创作 了 《超凡 学 
生 》。 这 部 作品 于 我 而 言 ， 是 为 我 投入 文学 创作 的 种 子 ， 它 的 意义 ， 
不 止 于 读者 反应 或 销 情 ， 而 且 是 个 人 志 问 的 重新 确定 ， 人 退 寻 普 世 价值 
的 路 标 ， 探 问 年 轻 人 于 教育 制度 里 出 路 如 何 ， 摸 索 社会 明细 于 个 人 成 


长 的 影响 力 ， 等 等 等 等 。 


但 是 当 我 跨 过 三 十 多 的 时 候 ， 我 感觉 我 遭遇 到 了 一 个 瓶颈 ， 很 难 
在 写作 上 再 有 突破 ， 像 韩 丽 珠 那样 走 下 去 ， 我 很 清楚 地 看 见 自己 书写 
的 方 癌 可 以 到 哪里 。 目 己 一 旦 有 了 这 种 目 沉 后 ， 就 想 着 重新 回归 读者 
的 喘 份 ， 但 是 义 不 止 于 读者 。 我 想到 我 可 以 做 出 版 ， 去 选择 自己 有 兴 
趣 的 作者 、 有 兴趣 的 题材 、 有 兴趣 的 旧作 ， 重 新 包装 、 复 刻 再 版 。 我 
可 以 以 出 版 为 自己 的 事业 ， 做 一 些 可 以 影响 下 一 代 的 事情 。 


严 : 于 是 您 就 在 2008 年 4 月 23 日 “世界 阅读 日 ” 那天 ， 成 立 了 点 出 
版 有 限 公司 ， 旗 下 又 创立 了 “文化 工房 ”， 专 推 本 土 文化 人 的 知性 散 
文 、 文 化 评论 、 和 诗集 书评 ， 具 有 浓郁 的 本 土 人 文 气息 。 但 是 我 们 同时 
也 看 到 ， 香 港 是 一 个 高 度 商业 计算 的 地 区 ， 按 照 陈 冠 中 的 话说 ， 香 港 
社会 的 普遍 心态 ， 就 是 “没什么 原则 性 的 考虑 、 理 想 的 包容 、 历 史 的 
压力 ， 不 追求 完美 或 眼界 很 大 很 宏伟 很 长 远 的 东西 。” 到 头 来 ， 大 学 
教书 的 迷 股 票 ， 媒 体 做 报纸 的 摘 网 络 ， 政 府 当 官 的 帮忙 众 谷 楼 市 ， 却 
唯 独 缺 少 了 沉 得 下 心 来 的 读书 人 。 在 这 样 的 大 气候 之 下 ， 为 什么 会 想 
到 以 主打 人 文书 籍 为 出 版 方向 ? 


囊 : 诚 如 你 所 言 ， 确 实 香 港 人 普遍 有 一 种 “ 提 快 钱 ” 的 即食 心 
态 ， 能 静 下 心 来 读书 的 并 不 多 ， 人 至 于 人 文 阅读 更 是 比 边缘 还 要 边缘 的 
领域 ， 所 以 充斥 着 香 港 图 书市 场 的 ， 绝 大 部 分 都 是 一 些 工 具 书 、 教 畏 
书 和 财经 方面 的 书籍 。 而 出 版 这 些 图 书 的 出 版 社 ， 无 论 是 在 书 的 选 
题 、 内 容 、 排 版 、 样 式 还 是 装帧 、 设 计 、 插 图 ， 乃 至 书 的 形 貌 上 ， 最 
先 需要 考虑 和 算计 的 就 是 市 场 。 我 的 理解 是 ， 所 有 可 以 计算 这 个 市 场 
的 出 版 社 ， 都 不 会 是 像 我 们 这 种 类 型 的 ， 更 加 强调 内 容 质量 、 设 计 理 
念 及 本 土 特色 。 所 以 当初 我 们 出 版 “文化 行者 系列 ”， 跟 叶 辉 先生 出 
书 的 时 候 ， 我 们 知道 我 们 有 很 大 的 风险 ， 因 为 我 们 想 要 做 到 跟 香 港 别 
的 出 版 社 不 同 ， 而 别 的 出 版 社 已 经 经 过 了 市 场 的 检验 ， 有 一 套 成 熟 的 
出 版 模式 。 以 叶 辉 的 《 书 到 用 时 》 这 本 书 为 例 ， 我 们 采用 了 口袋 书 的 
小 巧 疲 帧 设计 ， 宣 传 “ 掌 可 握 ” 的 阅读 模式 ， 并 且 为 了 进一步 迎合 香 
港 年 轻 人 的 口味 ， 还 专门 请 来 了 90 后 新 生 一 代 的 插画 师 在 每 篇 文章 的 


正文 前 配 上 桃红 色 的 人 物 插 画 。 我 觉得 这 本 书 的 设计 理念 是 非常 好 
的 ， 好 处 就 在 于 书 的 重量 、 它 的 纸张 、 它 的 排列 、 它 的 设计 跟 我 们 所 
退 求 的 标准 比较 接近 ， 跟 我 们 一 般 香 港 出 版 的 书 都 很 不 同 。 我 们 是 要 
奶 求 这 样 的 一 种 书 ， 我 们 尝试 着 跟 这 个 市 场 去 打 官 司 ， 和 尝试 重新 演绎 
文化 书籍 的 出 版 模式 ， 更 新 大 众 对 文化 知识 的 印象 ， 并 且 让 大 众 能 在 
掌心 里 吸收 知识 ， 结 果 呢 ， 结 果 是 我 们 意料 之 外 的 。 


严 : 市 场 反 响 非 常 好 ? 是 否 产生 了 一 些 新 的 效应 和 回响 ? 


囊 : 我 希望 有 这 个 效应 ， 但 是 实际 运作 下 来 并 不 如 我 们 所 想象 的 
那么 好 。 我 们 原本 页 望 采取 口袋 书 这 种 出 版 形式 ， 有 很 多 喜欢 流行 文 
学 的 青年 人 会 愿意 买 我 们 的 书 。 因 为 我 们 和 觉得， 手心 才 是 盛 载 知识 的 
民 好 容 右 。 这 样 束 可 以 或 励 更 多 的 年 轻 人 多 读书 ， 多 读 有 音义 的 书 ， 
毕竟 香港 是 个 读书 成 本 远 远 大 于 读书 收益 的 城市 ， 但 是 在 市 场 、 在 读 
者 方面 来 看 ， 似 乎 缺少 足够 的 啊 应 ， 最 热烈 的 啊 应 就 是 你 曾经 在 《 南 
方 都 市 报 》 上 的 一 篇 带 有 批评 性 质 的 书评 了 。 从 市 场 的 反 啊 来 看 ， 我 
们 发 现 读者 也 还 是 同一 群 人 ， 该 者 的 数量 并 没有 大 范围 的 增加 ， 特 别 
征 那 些 原 本 就 喜欢 叶 瘤 的 读者 ， 他 们 依旧 是 购买 此 书 的 主力 。 我 想 这 
个 实验 是 失败 的 。 


严 : 可 能 是 因为 我 的 年 龄 关系 ， 我 更 加 喜欢 像 你 们 新 近 出 版 的 叶 
辉 新 书 《 卧 底 主义 》 这 种 较为 传统 的 印张 和 设计 模式 ， 以 文字 为 主 ， 
简约 质感 。 另 外 我 发 现 ， 口 袋 书 刚 出 版 的 时 候 ， 由 于 宣传 的 上 档 效 
应 ， 新 书 会 被 摆 放 在 书店 较为 显眼 的 位 置 ， 容 易 被 读者 注意 。 但 是 从 
长 久 来 看 ， 这 种 策略 并 不 可 取 ， 比 如 说 一 年 以 后 这 些 口 袋 书 就 不 太 容 
易 能 够 在 书店 里 找到 ， 它 们 小 巧 的 特点 反而 很 容易 促使 它们 被 淹没 在 
一 堆 书籍 当中 ， 寻 不 到 踪迹 了 。 


至 于 说 到 市 场 的 啊 应 ， 我 觉得 是 因为 香港 本 来 就 是 一 座 不 读书 的 
城市 ， 这 里 太 噶 阐 、 太 商业 、 太 嘲 杂 、 太 物欲 横流 ， 对 于 人 文 阅 读 目 


然 更 加 淡漠 了 。 您 对 出 版 事业 很 有 热情 ， 付 出 了 很 多 ， 但 是 您 做 出 来 
的 东西 ， 得 到 的 啊 应 却 很 少 ， 会 不 会 觉得 有 些 赤 头 ? 


训 : 可 以 说 对 于 这 种 没有 啊 应 的 情况 ， 我 早已 习惯 了 。 这 个 巧 京 
在 于 ， 当 你 很 受 欢 迎 的 时 候 ， 或 者 出 版 社 刚 刚 成 立 的 时 候 ， 会 引起 一 
些 热烈 的 讨论 ， 媒 体 和 大 众 都 会 赞 贯 你 的 勇气 ， 给 予 掌声 。 但 是 到 你 
无 力 文 撑 ， 不 得 不 关闭 一 家 书店 、 关 闭 一 家 出 版 社 的 时 候 ， 媒 体 虽 然 
也 会 留意 ， 但 只 是 在 报纸 杂志 上 一 个 很 小 的 角落 里 的 只 言 片 语 ， 无 法 
产生 一 种 有 深刻 意义 的 啊 应 。 


严 : 为 什么 香港 的 媒体 不 能 够 发 表 一 些 非常 有 深度 的 回应 ? 


囊 : 我 想 有 一 部 分 是 报纸 空间 的 问题 ， 有 一 部 分 是 读者 需要 的 问 
题 。 香 港 的 读者 都 很 忙碌 ， 一 般 看 报纸 的 时 候 更 加 关心 一 个 故事 的 桥 
段 ， 而 非 一 大 段 对 于 条 种 社会 问题 的 神 析 。 在 内 地 、 在 台湾 的 普遍 现 
象 也 是 这 样 : 读者 们 关心 的 只 是 一 个 故事 ， 而 不 是 一 些 价值 上 需要 做 
出 判断 的 评论 。 毕 竟 ， 一 家 小 书店 或 者 一 家 独立 出 版 社 的 关门 结业 ， 
在 香港 实在 是 太 过 于 司空 见 惯 ,以 至 于 大 众 并 不 会 觉得 这 是 一 件 值得 
媒体 去 书写 评论 的 事件 。 


严 : 我 觉得 还 有 一 个 很 重要 的 原因 ， 就 是 香港 的 媒体 缺乏 足够 的 
文化 承担 ， 因 为 在 香港 报 业 看 来 ， 文 化 承担 是 一 件 吃 力 不 讨 好 的 亏本 
买卖 ， 无 法 在 市 场 中 赢得 生存 。 在 市 场 、 体 制 和 读者 认同 这 三 大 因素 
的 共同 作用 下 ， 文 化 承担 只 好 一 层 层 递减 ， 最 后 变 成 了 零 ， 其 至 负 
数 。 


训 : 就 是 这 样 的 。 


你 留 和 传承 “香港 性 ” 


严 : 有 一 种 说 法 认为 ，1989 年 后 和 20 世 纪 90 年 代 出 生 的 这 一 批 香 
港 人 所 成 长 的 环境 ， 正 处 于 一 个 “香港 性 ”正在 消亡 的 大 时 代 ， 香 港 
身份 是 否 就 会 如 李 照 兴 所 言 ， 在 2046 年 前 慢 慢 消磨 殉 尺 了? 


囊 : 香港 性 会 消失 吗 ? 我 觉得 不 会 。 这 个 也 是 我 之 所 以 选择 独立 
出 版 的 一 个 原因 ， 因 为 我 希望 通过 出 版 去 选择 一 些 我 喜欢 的 作家 ， 出 
版 他 们 的 著作 或 者 复 刻 再 印 他 们 的 经 典 作品 。 我 想 用 出 版 这 个 行动 去 
保留 这 些 价值 、 去 保留 香港 性 ， 然 后 传播 给 大 众 。 


我 不 知道 有 多 少 人 会 购买 我 们 出 版 社 的 书 ， 多 少 人 只 是 在 书店 里 
打 书 杀 ， 吹 免费 的 冷气 ， 这 个 我 不 在 乎 ， 我 在 乎 的 是 这 些 读者 有 没有 
留意 到 我 们 的 用 心 。 我 有 一 点 野心 ， 就 是 在 香港 的 出 版 界 建立 起 我 们 
的 地 位 。 这 个 地 位 具体 是 指 制作 方面 的 质量 一 一 我 们 不 要 香港 的 书 是 
一 翻 就 烂 的 那 种 ， 或 者 是 一 翻 束 很 光亮 伤害 眼睛 的 那 种 ， 我 不 想 出 这 
种 书 。 我 有 一 种 执 有 看 ， 这 个 执着 束 古 奶 求 专业 。 因 此 我 们 的 目标 是 在 
制作 方面 出 一 种 合乎 人 性 的 、 合 乎 人 情 味 的 读物 。 我 们 会 采用 优质 的 
纸张 ， 体 贴 眼睛 、 保 护 视力 ; 我 们 也 会 及 用 非常 专业 的 编辑 ， 通 过 出 
版 传 圳 我 们 的 价值 和 精神 理念 。 我 的 感觉 是 现在 人 钝 来 愈 多 香港 的 年 轻 
人 ， 他 们 太 过 于 受 网 络 的 影响 ， 会 全 盘 接 受 网 上 的 信息 ， 而 人 钝 来 钝 少 
去 想 精 神 和 价值 这 些 问题 。 而 在 我 办 出 版 的 过 程 中 ， 我 会 主动 跟 年 轻 
一 代 的 香港 人 进行 接触 ， 告 诉 他 们 这 位 作者 是 我 们 喜欢 的 作者 ， 他 的 
作品 是 值得 我 们 去 阅读 和 思考 的 。 对 于 新 一 代 的 香港 人 ， 我 想 他 们 可 
以 建立 一 些 精 神 模仿 的 对 象 。 


严 : 精神 模仿 的 对 象 有 哪些 呢 ? 


袁 : 以 前 我 们 有 很 多 ， 辟 如 像 朱丹 ， 吴 大 中 。 但 是 现在 呢 ， 香 港 
新 一 代 的 年 轻 人 没有 一 个 学 习 的 对 象 ， 没 有 一 个 精神 依 归 。 我 们 不 能 
怪 他 们 缺乏 这 方面 的 认识 ， 只 有 怪我 们 的 社会 是 落后 的 。 我 们 远离 了 
我 们 精神 学 习 的 对 象 ， 他 们 被 建构 成 为 历史 ， 而 我 们 生活 的 现在 ， 却 


被 我 们 人 为 地 与 这 些 历史 割裂 开 来 。 精 神 对 象 只 属于 过 去 ， 我 们 只 能 
通过 文字 去 学 习 ， 但 是 文字 是 文字 ， 不 是 精神 ， 这 种 断裂 的 关系 是 新 
一 代 必 须要 面 对 的 状况 。 


我 们 号 处 的 这 个 时 代 是 侦 问 塌 误 的 。 这 个 恶 素 不 是 说 我 们 没有 知 
识 ， 我 们 没有 能 力 ， 而 是 我 们 一 直 强 调 的 香港 性 已 经 剑 来 您 少 有 人 去 
体现 ， 愈 来 您 少 有 人 去 书写 ， 也 愈 来 您 少 有 人 去 从 阅读 中 及 现 香 港 
性 。 这 个 城市 发 生 了 巨大 的 变化 ， 环 境 、 空 气 在 恶化 ， 服 务 业 在 倒 
退 、 本 填空 间 一 再 萎缩 、 政 府 管 制 愈 发 失去 独立 性 ， 人 和 人 之 间 同 丹 
共 济 、 包 容 互 谅 的 温情 也 在 潜移默化 中 不 复 存 在 。 这 是 我 们 的 莫 隧 ， 
我 们 这 一 代 人 不 能 不 去 改变 它 ， 因 为 这 是 我 们 生活 和 热爱 的 城市 ， 这 
古 西 西 笔下 所 描绘 的 “我 城 ”。 


严 : 像 您 前 面 所 讲 的 ， 出 版 是 您 的 兴趣 所 在 ， 另 外 一 方面 您 刚刚 
也 强调 了 您 武 图 通过 出 版 保留 和 传扬 香港 性 的 理念 。 我 很 好 奇 ， 您 会 
不 会 觉得 做 出 版 是 一 种 文化 上 的 责任 ， 觉 得 自己 不 做 就 不 会 有 人 去 做 
这 种 事情 ? 


误 : 在 我 来 说 没有 ， 不 是 说 我 不 负责 任 ， 但 是 可 以 说 这 个 责任 不 
用 我 来 负 。 文 化 是 一 种 传承 ， 但 是 这 种 传承 不 需要 你 去 把 它 当 成 一 种 
职业 ， 这 个 不 是 你 的 职业 。 我 觉得 责任 于 我 而 言 ， 古 一 种 认真 做 事 的 
动力 。 我 想 出 版 一 本 好 书 ， 并 希望 这 本 好 书 可 以 打动 一 些 读者 ， 影 响 
一 些 读 者 对 竺 生活 的 态度 ， 这 就 是 我 愿意 从 事 出 版 的 动力 所 在 。 但 是 
我 的 动力 并 不 是 我 的 责任 所 在 ， 而 是 一 种 上 自然 形成 的 关系 ， 我 把 我 能 
够 做 的 事情 做 完 、 做 好 ， 甚 至 如 果 可 以 ， 也 带动 起 一 些 同 样 热爱 出 版 
的 朋友 ， 但 是 这 个 目前 来 看 似乎 还 只 是 想象 。 


严 : 说 到 传承 ， 香 港 年 轻 人 做 独立 出 版 似乎 一 直 有 一 个 传承 性 。 
从 20 世 纪 70 年 代 末 西西 和 一 群 喜 爱 文 学 的 朋友 所 创办 的 素 叶 出 版 社 ， 
再 到 今天 的 进一步 、 点 出 版 ， 您 是 如 何 看 待 这 种 传承 的 ? 


囊 : 我 想 我 最 想 做 到 的 是 在 点 出 版 的 旗帜 下 开 很 多 的 子 公 司 。 开 
公司 的 意思 就 是 说 ， 我 言 欢 叶 辉 先 生 的 书 ， 我 就 将 它 放 在 文化 工房 ; 
我 喜欢 西西 的 书 ， 我 将 它 放 在 点 出 版 ， 如 果 我 喜欢 旅游 的 书 ， 我 将 它 
放 在 另 一 家 公司 。 换 句 话 说 ， 每 一 家 子 公司 都 对 应 一 个 特定 的 出 版 领 
域 ， 关 注 该 领域 的 题材 。 一 个 形象 的 比喻 ， 扣 出 版 是 妈妈 ， 文 化 工房 
是 儿子 。 我 想 点 出 版 的 目的 是 生产 更 多 的 “女儿 ”和 “儿子 ”， 以 
“点 ” 带 “ 面 ”， 去 发 展 他 们 的 出 版 事业 。 


最 理想 的 状态 束 是 ， 我 认识 的 朋友 在 这 些 不 同 的 公司 发 挥 他 们 不 
同 的 能 力 ， 从 他 们 各 上 自 擅长 的 领域 去 影响 更 多 的 读者 。 如 此 ， 独 立 出 
版 社 就 不 再 是 过 去 我 们 所 熟知 的 “一 人 出 版 社 ” 的 形态 ， 比 如 说 已 经 
逝世 的 青 文 书屋 老板 多 志 华 ， 他 当年 就 是 在 “一 人 主义 ”经 营 哲 学 之 
下 办 出 版 ， 凡 事 只 能 杀 力 杀 为 ， 一 人 编辑 、 一 人 排版 、 一 人 印刷 、 一 
人 装订 ， 甚 至 一 人 搬运 。 相 反 ， 我 所 理想 的 形态 更 加 类 似 于 “同人 出 
版 社 ”， 以 朋友 间 的 友谊 与 相同 的 志趣 为 纽带 ， 同 时 通过 开办 很 多 子 
公司 这 种 商业 的 手法 去 达到 文化 场 上 一 种 需要 。 虽 然 可 能 没 到 这 一 
步 ， 我 们 就 倒 上 上 ， 但 是 没关系 ， 这 是 我 们 的 理想 。 


出 版 理想 与 现实 困境 的 纠 龟 


严 : 在 出 版 的 过 程 中 ， 您 会 依 着 一 种 什么 样 的 标准 去 选择 作家 ? 
您 既 选 择 了 叶 逻 、 汤 祯 兆 这 些 非 常 有 市 场 保证 的 当红 文化 人 ， 千 如 说 
叶 辉 ， 他 在 香港 就 有 着 “民间 学 者 宗师 ”“ 文 化 界 北野 武 ” 之 美誉 ， 
但 同时 也 选择 了 一 些 默默 无 名 的 青年 人 ， 共 至 是 中 学 生 。 这 种 反差 是 
非常 巨大 的 。 说 到 您 和 中 学 生 的 接触 ， 一 方面 是 因为 您 的 《超凡 学 
生 》 系 列 深 得 他 们 的 喜爱 ， 另 一 方面 是 因为 您 教授 写作 班 ， 常 常会 接 
触 到 这 一 群体 。 这 种 多 元 的 涉足 是 否 也 使 您 在 出 版 界 有 具备 了 不 同 的 视 
角 ? 


误 : 我 想 我 是 一 个 根据 自己 的 爱好 来 选择 出 版 的 出 版 人 。 对 于 出 
版 人 来 说 ， 这 是 不 好 的 ， 但 是 我 喜欢 一 个 作家 ， 很 希望 和 他 建立 一 个 
出 版 合作 的 关系 ， 向 更 多 的 人 介绍 他 的 作品 ， 我 想 我 的 方向 是 这 样 
的 。 


我 的 朋友 不 多 ， 我 在 写作 班 授 谍 的 时 候 跟 很 多 中 学 生 建 立 起 一 些 
关系 。 在 我 看 来 ， 这 些 关 系 不 是 我 是 老师 他 是 学 生 ， 而 是 我 友 现 他 有 
才华 ,我 发 现 他 们 有 我 们 没有 的 想象 力 ， 他 们 有 我 们 没有 的 知识 背 
景 ， 他 们 的 创作 力也 跟 我 们 有 很 大 又 别 ， 他 们 爱 绘 画 而 不 爱 打 字 ， 但 
也 把 书写 当成 一 种 美学 ， 这 种 差异 是 和 我 们 不 一 样 的 。 我 觉得 他 们 的 
创作 是 可 以 到 达 一 个 发 表 的 水 平 ， 所 以 我 愿意 跟 他 们 商量 合作 出 版 的 
计划 。 


我 常 想 如 果 将 他 们 放 在 出 版 的 过 程 里 ， 他 们 的 角色 是 怎么 样 的 ， 
我 要 分 配 他 们 的 角色 ， 有 些 人 喜欢 去 绘画 ， 有 些 人 喜欢 看 书 ， 我 跟 他 
们 联系 ， 跟 他 们 沟通 关于 我 们 出 版 的 一 些 情况 ， 我 甚至 经 常 邀 请 他 们 
作为 我 们 的 特 邀 编辑 或 者 插图 师 。 


严 : 可 不 可 以 这 样 认为 ， 这 批 年 轻 人 的 作品 虽然 达到 了 发 表 的 水 
平 ， 却 没有 合适 的 媒 休 或 者 途径 帮助 他 们 发 表 ， 您 的 出 版 社 或 者 您 的 
一 些 想法 使 他 们 具有 这 样 一 些 机 会 ? 


囊 : 我 不 觉得 是 我 给 他 们 一 个 机 会 ， 而 是 他 们 可 以 在 一 个 平面 去 
发 挥 自 己 的 想法 ， 发 挥 自己 的 特长 。 从 这 层 意义 上 说 ， 我 反倒 觉得 是 
他 们 给 了 我 一 个 机 会 ， 让 我 实现 自己 的 出 版 理想 。 出 版 一 本 书 之 前 ， 
我 们 并 没有 什么 资料 化 的 市 场 依据 ， 也 无 法 预测 会 有 什么 样 的 读者 有 
兴趣 看 我 们 的 作品 。 但 我 一 直 坚 信 ， 认 真 出 版 ， 束 是 好 书 ， 有 好 书 ， 
就 有 读者 。 我 们 只 能 一 直 去 冲 ， 一 直 问 我 们 的 理想 去 构思 。 


严 : 那 您 的 理想 是 什么 ? 


豆 : 理想 就 是 出 版 一 些 自己 喜欢 的 题材 和 作品 ， 这 就 够 了 。 


严 : 我 想 做 出 版 大 概 是 每 一 个 爱 书 人 毕生 最 大 的 理想 ， 然 而 理想 
容易 实现 ， 实 现 之 后 又 如 何 维 继 之 ， 在 香港 这 似乎 是 一 个 难以 解决 的 
终极 难题 。 你 在 创立 和 实际 运作 出 版 社 的 过 程 中 ， 有 没有 遇 到 一 些 现 
实 的 压力 或 者 阻力 ? 


襄 : 困难 一 定 会 有 ， 而 且 我 相信 很 多 和 我 们 类 似 的 独立 出 版 社 都 
会 遇 到 。 和 壁 如 说 市 场 份额 问题 ， 第 一 线 的 集团 式 出 版 大 概 已 经 占据 香 
港 市 场 书籍 流量 的 一 半 多 ， 加 上 其 他 中 型 出 版 社 的 销售 份额 ， 独 立 出 
版 所 占有 的 市 场 就 相当 罕 小 。 这 里 面 有 资金 和 相对 应 的 宣传 方法 的 先 
天 不 中 问题。 集团 式 经 营 出 版 的 优势 ， 不 仅 是 在 资金 调动 上 少 一 点 顾 
虑 ， 还 有 对 主流 市 场 机 制 的 熟悉 与 配合 ， 于 市 场 上 有 一 定 权力 地 位 ， 
对 开拓 媒体 及 零售 通路 早已 驾轻就熟 ， 书 一 出 ， 马 上 相对 应 的 发 行 、 
采购 、 零 售 等 一 整套 系统 化 的 配套 流程 就 可 以 立即 局 动 起 来 ， 独 立 出 
版 社 却 做 不 到 这 一 点 ， 不 仅 难以 打 入 大 型 连锁 书店 ， 有 时 候 甚至 需要 
和 各 个 二 楼 书店 逐一 沟通 ， 洽 谈 如 何 分 销 。 


与 此 同时 ， 受 众 的 普 过 阅读 口味 与 意 癌 也 会 影响 到 图 书 的 销量 。 
不 过 ， 独 立 出 版 社 在 独立 与 自由 运作 的 意义 下 ， 在 内 容 质量 及 特色 
上 ， 往 往 比 大 型 出 版 社 更 见 突 出 。 我 想 我 们 到 目前 为 止 ， 只 要 没有 倒 
闭 的 情况 出 现 ， 就 会 一 直 去 冲 。 


严 : 你 们 的 资金 来 源 主 要 是 来 自 香 港 艺 术 发 展 局 ? 


囊 : 香港 艺 发 局 是 我 们 主要 的 资金 来 源 。 但 同时 ， 我 们 自己 也 会 
去 筹集 资金 。 我 们 成 立 了 一 个 有 限 公 司 ， 我 们 也 有 一 笔 资 金 ， 制 作 公 
司 他 们 的 制作 是 给 作者 的 ， 然 后 作者 给 我 们 出 版 社 ， 是 一 种 酬金 ， 是 
一 种 收入 ， 就 是 这 个 关系 。 


独立 出 版 社 与 小 书店 


严 : 具体 说 来 ， 独 立 出 版 社 与 香港 集团 连锁 书店 以 及 “二 楼 书 
店 ” 的 关系 又 是 怎样 的 呢 ? 


豆 : 这 个 关系 对 我 们 来 说 不 是 一 个 绝对 的 关系 ， 而 是 一 个 地 缘 的 
关系 。 因 为 我 们 香港 出 版 行业 出 了 一 个 非 营 答 的 问题 ， 这 个 举 问 题 是 
指 运 书 。 书 很 重 ， 谁 来 运 ? 尤其 是 文学 书 、 文 化 社 科 类 书籍 ， 几 乎 没 
有 什么 人 有 兴趣 会 帮 你 去 运 ， 因 为 这 些 书 背后 的 潜台词 是 ， 它 们 只 能 
堆放 在 书店 里 而 鲜 有 人 问津 。 既 然 难以 售卖 ， 那 为 什么 又 要 人 花 精 力 和 
人 力 去 搬运 呢 ? 特别 是 运输 到 那些 没有 电梯 的 “二 楼 书店 ”。 我 们 知 
道 ， 由 于 租金 的 关系 ， 现 在 香港 的 “二 楼 书店 ”其 实 已 经 很 少 有 可 以 
继续 据守 二 楼 的 ， 通 常 都 在 四 楼 、 五 楼 甚至 更 高 的 楼 层 。 但 是 对 于 辛 
苗 出 版 它们 的 独立 出 版 社 来 说 ， 他 们 会 想象 上 自己 策 划 出 版 的 书 会 被 择 
放 在 书店 的 哪里 ， 是 特 角 各 兄 ， 还 是 黄金 位 置 ， 有 哪些 读者 在 读 ， 最 
感 兴 趣 翻阅 的 章节 又 是 什么 。 所 以 在 很 多 人 看 来 ， 独 立 出 版 社 所 面 对 
的 最 大 难题 ， 便 是 如 何 走 进 大 书店 。 


我 们 知道 我 们 需要 解决 这 个 问题 ， 于 是 我 们 就 找 了 一 家 集团 式 经 
营 的 代理 商 ， 由 他 们 负责 采购 、 发 行 到 各 个 大 型 书店 进行 门市 陈列 和 
零售 ， 以 扩大 接触 面 。 现 在 你 可 以 在 中 环 的 商务 和 三 联 书店 里 看 到 我 
们 的 书 。 因 为 这 些 书籍 被 代理 丙 打 入 了 大 型 书店 的 网 络 里 ， 所 以 当 
“二 楼 书店 ”看 见 这 个 情况 之 后 ， 也 就 会 很 有 兴趣 同 这 个 代理 商 进 行 
批 肥 和 采购 ， 尽 管 数量 不 多 ， 却 意味 着 众多 的 “二 楼 书店 ”中 也 会 出 
现 我 们 的 出 版 物 。“ 二 楼 书店 ”也 是 一 个 商业 机 构 ， 他 们 也 是 看 销量 
的 ， 有 读者 、 受 欢迎 的 图 书 ，“ 二 楼 书店 ”都 会 主动 地 引进 。 所 以 我 
们 跟 “ 二 楼 书店 ”的 关系 便 没 有 这 么 偏远 。 


关于 “二 楼 书店 ”的 运作 ， 可 以 说 只 有 新 闻 处 是 成 功 的 ， 因 为 他 
们 可 以 在 书店 里 面 再 辟 出 一 块 空间 做 成 一 间 出 版 社 的 办 公 室 。 我 们 香 


港 的 一 大 特色 就 是 空间 上 的 拥挤 ， 而 将 一 个 空间 分 隔 成 两 种 用 途 ， 同 
时 做 两 件 事 情 ， 束 会 节省 很 多 成 本 ， 所 以 从 这 个 意义 上 来 说 ， 新 闻 处 
是 成 功 的 。 我 也 想 做 这 方面 的 尝试 。 我 的 一 个 理想 就 是 再 开办 一 家 小 
书店 ， 主 营 上 自己 出 版 社 的 图 书 ， 并 定期 开办 讲座 、 读 书 会 一 类 的 活 
动 。 这 样 一 来 不 仅 出 版 社 的 名 气 会 得 到 提升 ， 收 入 也 会 提高 很 多 ， 而 
开 文 也 会 相应 地 下 降 。 现 在 我 们 委托 的 这 家 代理 商 ， 有 很 多 人 说 他 们 
古 吸血 软 ， 因 为 他 们 会 收取 大 量 的 代理 费 。 比 如 说 ,假设 一 本 书 的 价 
格 是 港币 九 十 元 ， 他 们 就 会 收取 一 半 的 中 间 费 用 ， 即 港币 四 十 五 元 。 
而 剩 下 的 四 十 五 元 港币 ， 再 掏 除 挥 出 版 所 分 挫 的 成 本 ， 出 版 社 可 以 赚 
取 的 利润 是 相当 微薄 的 。 所 以 说 这 些 代理 商会 赚 很 多 的 钱 ， 而 我 们 独 
并 出 版 社 不 可 能 赚 大 钱 。 


严 : 但 是 你 们 又 不 得 不 和 他 们 合作 ， 这 些 代 理 商 可 以 把 你 们 的 书 
摆 放 在 大 型 连锁 书店 的 显要 位 置 。 这 样 就 会 有 比较 好 的 曝光 率 ， 特 别 
是 对 于 很 多 媒体 而 言 ， 他 们 会 更 加 关注 这 些 重 点 推荐 的 书籍 。 结 果 ， 
就 会 带 来 比较 理想 的 销售 份额 。 


袁 : 所 以 说 维系 跟 这 些 代 理 商 的 关系 是 非常 重要 的 。 但 是 我 们 不 
会 为 了 迎合 市 场 ， 去 出 版 那些 淘金 秘籍 类 指南 书 以 附和 整个 躁动 的 大 
环境 。 我 们 想 让 读者 和 市 场 知道 ， 我 们 这 家 新 的 出 版 社 是 勇敢 的 ， 我 
们 有 我 们 所 坚持 的 。 我 们 没有 后 悔 不 同市 场 去 做 妥协 ， 但 是 这 并 不 等 
于 说 ， 我 们 不 需要 市 场 ， 只 要 读书 人 的 理想 和 电 雅 。 好 像 你 看 到 叶 辉 
的 《 苇 奔 主义 》 这 本 书 ， 我 们 就 找 来 了 辆 丽 珠 做 特约 编辑 ， 由 她 来 全 
权 处 理 整 本 书 的 格调 和 定位 ， 以 吸引 读者 的 关注 。 


从 香港 比照 内 地 


严 : 最 近 几 年 ， 内 地 出 版 业 发 展 很 快 ， 与 香港 的 交流 互动 也 念 来 
念 频繁 。 您 本 身 是 做 出 版 的 ， 对 于 内 地 的 出 版 界 ， 您 又 有 怎样 的 评 


豆 : 其 实 我 在 2005 年 的 时 候 ， 由 内 地 的 作家 出 版 社 出 版 过 一 本 
书 ， 就 是 《超凡 学 生 》 的 内 地 版 本 。 这 次 经 历 让 我 觉得 内 地 的 出 版 社 
很 有 风度 ， 很 有 包容 心 。 当 然 他 们 也 会 因为 压力 的 原因 删改 你 作品 的 
菏 一 部 分 ， 但 是 我 党 得 他 们 也 是 勇敢 的 ， 愿 意 去 接触 香港 的 作家 ， 去 
主动 了 解 香港 这 个 地 方 。 


我 觉得 现在 一 个 有 趣 的 现象 ， 就 是 香港 开始 逐渐 去 影响 内 地 ， 这 
很 出 乎 我 们 的 意料 。 很 多 内 地 的 出 版 社 ， 现 在 很 看 重 香 港 的 一 些 编辑 
理念 、 设 计 风 格 ， 于 是 就 乐意 伦 高 价 将 香港 的 人 才 挖 到 内 地 ， 而 这 批 
香港 人 也 顺带 着 将 香港 出 版 业 最 优质 、 最 好 的 一 部 分 带 到 了 内 地 。 上 
海 的 现代 传媒 现在 红火 得 不 得 了 ， 束 是 挖 了 很 多 香港 人 过 去 。 男 一 方 
面 ， 最 近 一 两 年 梁 文 道 、 马 家 辉 、 林 奕 华 等 人 的 书 在 内 地 的 销量 非常 
好 ， 有 很 大 的 读者 群 ， 这 种 出 版 上 的 成 功 也 带动 起 内 地 出 版 社 对 香港 
文化 的 关注 。 我 和 目 己 到 现在 为 上 上 有 点 搞 不 清楚 的 是 ， 到 底 是 内 地 的 资 
源 、 内 地 的 人 才 、 内 地 的 人 口 条 件 促成 现在 这 个 状况 ， 还 是 内 地 真 的 
有 这 种 能 力 去 收集 最 好 的 人 才 、 收 集 最 好 的 读者 ， 这 个 我 搞 不 清楚 。 


严 : 那 你 有 没有 想 过 像 其 他 的 文化 人 一 样 登陆 内 地 ， 北 上 发 展 ? 


豆 : 没有 这 个 机 会 ， 是 真 的 ， 未 必 有 这 个 空间 。 因 为 逐一 在 内 地 
拓展 空间 的 ， 都 是 伴随 着 《号 外 》 长 大 ， 在 《号 外 》 上 发 表 作品 的 那 
一 代 人 ， 是 上 一 代 的 人 ， 不 是 我 们 这 一 代 的 人 。 


严 : 但 是 作为 一 名 有 理想 的 出 版 人 ， 肯 定 是 想 取 得 更 大 的 成 功 ， 
特别 是 当面 对 内 地 如 此 巨大 的 市 场 的 时 候 。 您 有 没有 想 过 有 一 天 ， 将 
你 们 出 版 的 作品 打 入 内 地 书店 ， 其 至 和 内 地 的 出 版 社 进行 合作 ， 共 同 
挖掘 新 的 作者 、 新 的 题材 ? 


囊 : 确实 ， 香 港 和 内 地 出 版 界 的 一 个 最 大 区 别 就 是 ， 在 香港 一 本 
书 如 果 可 以 售卖 出 一 千 、 两 千本 ， 就 已 经 属于 畅销 书 了 ， 在 内 地 ， 像 
咒 寒 、 郭 葡 明 、 饶 雪 漫 这 些 作 家 ， 他 们 的 作品 可 以 销售 出 几 十 万 ， 甚 
至 几 百 万 本 。 并 且 伴 随 着 中 国 经 济 的 发 展 ， 大 众 的 阅读 兴趣 也 在 相应 
提升 ， 人 们 也 愿意 去 书店 买书 ， 因 此 比 之 香港 ， 内 地 的 市 场 是 非常 让 
我 们 鲜 吝 的。 我 们 必须 要 面 对 这 个 现实 。 


但 是 对 于 我 而 言 ， 我 并 不 想 将 内 地 仅仅 看 成 一 个 市 场 ， 单 纯 从 财 
齐 的 角度 去 算计 潜在 的 收益 。 我 最 关心 的 问题 是 他 们 需要 我 们 吗 ? 他 
们 需要 这 些 书 吗 ? 如 果 内 地 需要 ， 那 我 们 就 去 做 ， 因 为 两 者 之 间 已 经 
达成 了 一 个 出 版 与 兴趣 上 的 共识 。 和 壁 如 我 们 现在 就 正在 和 浙江 大 学 出 
版 社 商 谈 如 何在 内 地 引进 我 们 的 “文化 行者 系列 ”， 如 果 一 切 顺 利 的 
话 ， 这 一 套 三 本 书 一 一 叶 辉 的 《 书 到 用 时 》、 汤 祯 兆 的 《全 身 文化 
人 》、 洛 机 的 《请 勿 超越 黄 线 : 香港 文学 的 时 代 记 认 》 都 将 于 这 一 年 
在 内 地 上 市 。 当 然 ， 这 只 是 一 种 推广 模式 ， 束 是 直接 引进 我 们 在 香港 
己 出 版 、 并 取得 好 评 的 成 熟 作 品 ， 以 拓展 一 个 更 为 多 元 和 丰富 的 香港 
文化 到 内 地 。 因 为 这 些 书 是 引进 版 ， 所 以 版 税 上 我 们 不 会 分 得 很 多 。 
以 我 的 个 人 经 验 来 看 ， 我 在 内 地 出 版 《超凡 学 生 》 的 时 候 ， 所 赚 取 的 
版 税 是 低 于 在 香港 写 三 篇 文章 的 稿费 的 。 但 是 由 于 印 数 多 ， 所 以 可 以 
想象 你 的 作品 会 有 八 干 甚至 上 万 的 读者 在 阅读 ， 这 一 点 是 香港 无 法 做 
到 的 。 至 于 共同 合作 ， 这 肯定 是 我 未 来 的 理想 和 努力 方 同 之 一 。 


严 : 除了 和 内 地 的 出 版 社 合作 之 外 ， 您 也 有 意识 主动 地 去 和 内 地 
的 杂志 社 进行 一 些 合 作 ， 比 如 说 引进 了 《 城 客 》 这 样 的 杂志 。 


豆 : 这 是 偶然 发 生 的 一 个 计划 。 我 在 内 地 待 的 时 间 不 算 太 多 ， 每 
次 都 是 以 自由 行 的 喘 份 去 两 三 天 后 就 回来 。 我 有 一 次 去 广州 探望 我 的 
朋友 ， 在 广州 火车 站 附近 的 一 家 类 似 香 港 二 楼 书店 的 楼 上 书店 里 ， 正 
好 读 到 了 《 城 客 》 的 创刊 号 。 我 们 出 版 入 刚 开始 学 出 版 的 时 候 ， 总 会 
装模作样 地 看 看 杂志 的 版 权 页 ， 看 看 主编 是 谁 ， 联 络 人 是 谁 。 然 后 我 


就 找到 了 他 们 的 CEO0， 跟 他 们 次 我 们 香港 也 想 接触 这 种 形式 的 杂志 ， 
巧 他 们 也 需要 去 香港 宣传 。 于 是 我 们 就 取得 了 一 个 初步 的 版 权 。 我 们 
引进 的 规模 虽然 没有 那么 大 ， 只 有 一 两 百 本 ， 并 且 最 近 他 们 也 已 经 找 
到 了 一 家 大 的 代理 公司 。 但 是 没 所 谓 ， 我 发 现 我 对 所 有 做 的 事情 并 不 
过 于 计较 结 采 ， 也 不 计较 是 否 可 以 带 来 巨大 的 财富 。 我 知道 我 曾经 做 
过 一 些 目 己 辟 欢 的 事情 ， 并 和 更 多 的 人 分 有 我 的 喜欢 ， 这 融 够 了 。 


阿 P: 梦想 照 进 未 来 


林 阿 P， 原 名 林 鹏 ，My Little Airport 乐 队 主 喝 。 毕 业 于 香 
港 树 仁 学 院 〈 现 称 香 港 树 仁 大 学 ) 新 闻 系 ， 毕 业 后 与 友人 组 成 独 
立 乐队 My Little Airport。 乐 队 专 辑 包括 《在 动物 园 散步 才 是 正 
经 事 》《 只 因 当 时 太 紧 张 》《 我 们 在 炎热 与 抑郁 的 夏天 ， 无 法 停 
止 抽 烟 》 等 。 歌 曲 主题 围绕 生活 、 工 作 等 方面 ， 曾 举行 一 连 三 场 
“浪漫 九龙 塘 音 乐 会 ”。 唱 片 曾 被 多 国 发 行当 地 版 本 。 


独立 首 乐 与 主流 首 乐 


严 飞 : (以 下 简称 严 ) 您 的 乐队 的 名 字 叫 My Little Airport， 这 
个 名 字 的 灵感 来 源 是 ? 


阿 P: 《以 下 简称 P) “小 小 飞机 场 ”， 其 实 这 个 名 字 有 一 点 “ 威 
湿 ” 的 。 我 们 取 这 一 个 名 字 ， 于 是 人 们 会 一 直 很 好 奇 ， 为 什么 会 有 这 
A 


严 : 您 最 早 是 在 树 仁 大 学 读 的 新 闻 系 ， 那 又 是 出 于 什么 考虑 会 想 
到 从 新 闻 专 业 进 入 到 音乐 界 ? 


P: 其 实 我 在 读书 的 时 候 ， 在 读 新 闻 系 之 前 已 经 开始 玩 音乐 了 。 
从 中 学 就 开始 玩 音 乐 ， 大 学 期 间 也 一 直 玩 。 但 大 学 毕业 后 我 选择 了 工 
作 ， 从 事 一 些 与 音乐 无 关 的 工作 。 因 为 在 我 的 理解 中 音乐 不 是 用 来 谋 
生 的 ， 直 到 今天 ， 在 这 一 观点 上 仍 没 有 什么 改变 。 


我 喜欢 听 音 乐 ， 但 是 觉得 很 多 音乐 很 严肃 ， 严 肃 的 意思 束 是 说 很 
癌 ， 他 们 玩 音 乐 的 方法 和 他 们 要 说 的 东西 也 很 严肃 ， 我 觉得 应 该 可 以 
有 一 些 更 加 狗 狂 的 事 在 里 面 。 我 想 用 目 己 的 方式 去 诠释 上 自己 喜欢 的 音 
乐 ， 目 己 感 兴趣 的 事情 。 


严 : 因为 您 做 的 是 与 所 谓 的 主流 音乐 有 偏差 的 独立 音乐 ， 而 独立 
音乐 常常 被 贴 上 反叛 、 自 省 、 边 缘 的 标签 ， 被 排斥 在 主流 社会 之 外 。 
您 觉得 独立 音乐 与 流行 音乐 之 间 的 主要 区 别 是 什么 ? 


P: 其 实 人 们 对 于 独立 音乐 存在 一 定 程 度 的 误解 ， 我 觉得 不 应 该 
从 音乐 的 道路 来 区 分 两 者 ， 而 是 从 它们 的 资源 ， 有 没有 唱片 公司 的 角 
度 来 理解 。 事 实 上 ， 独 立 音乐 可 以 分 为 两 类 ， 一 是 形式 上 独立 但 事实 
上 是 在 做 流行 首 乐 ， 只 是 不 在 大 型 唱片 公司 运作 下 生存 。 从 这 个 意义 
上 说 很 多 独立 音乐 跟 流行 音乐 是 差不多 的 ， 只 是 因为 没有 唱片 公司 帮 
他 们 包装 而 被 视 作 “独立 音乐 ”; 而 另外 有 一 些 音乐 它们 真 的 是 和 流 
行 音 乐 完 全 不 一 样 的 ， 例 如 我 的 My Little Airport 和 何 山 的 
PixelToy， 我 们 在 某 种 意义 上 努力 抗衡 大 世界 的 价值 观 ， 除 运作 模 
式 ， 在 价值 观 上 也 与 主流 音乐 大 相 径 寿 。 


严 : 正如 我 们 知道 的 ， 同 样 是 以 爱情 为 主题 的 歌曲 ， 主 流 音乐 和 
你 们 独立 音乐 在 风格 上 会 有 很 大 的 分 别 。 你 们 曾 创 作 了 一 首 很 红 的 歌 
《浪漫 九龙 塘 》， 里 面 大 胆 地 涉及 很 多 “成 湿 ” 的 性 的 元 素 ， 这 是 不 
是 也 是 一 种 分 别 呢 ? 


P: 其 实 我 所 创作 的 音乐 也 是 我 自己 的 经 历 ， 我 将 自己 曾 做 过 的 
事情 转变 为 一 首 歌 。 可 以 说 ， 这 也 是 我 所 从 事 的 独立 音乐 创作 与 流行 
音乐 的 不 同 之 处 ， 流 行 音乐 是 要 写 给 所 有 的 人 听 ， 讲 述 的 不 一 定 是 真 
实 的 故事 ， 而 我 只 是 写 给 一 个 朋友 听 。 


严 : 并 没有 想到 对 大 众 的 倾诉 ， 只 是 写 给 自己 身边 的 人 ? 


P: 对 ， 最 开始 第 一 张 唱片 ， 歌 名 有 很 多 隐 名 ， 每 一 首 
给 一 个 人 的 。 


噶 
七 
法 
册 


严 : 您 认为 独立 音乐 较 流 行 音乐 的 特点 或 者 说 优势 在 哪里 ? 


P: 坦白 地 说 ， 我 认为 独立 首 乐 是 较 流 行 首 乐 低 一 等 的 ， 有 能 力 
的 人 都 会 在 流行 首 乐 及 展 ， 他 们 的 作品 是 比 独 立 首 乐 高 一 等 的 。 他 们 
的 作品 特色 包括 : 旋律 优美 、 文 笔 流畅 ， 被 大 众 普 所 接 受 ， 并 吸纳 成 
为 他 们 的 一 部 分 。 而 独立 音乐 就 是 单单 一 个 人 拿 着 一 把 吉他 ， 他 也 可 
以 被 称 作 是 玩 独立 首 乐 ， 所 以 独立 首 乐 是 较 低层 次 的 。 如 果 要 综合 各 
方面 因素 在 整体 上 比较 ， 可 以 说 独立 首 乐 是 较 流行 首 乐 低 一 等 的 。 但 
我 并 不 否认 独立 音乐 仍然 有 目 己 的 优势 ， 独 立 音 乐 的 优势 是 没有 底 
线 ， 但 很 多 人 却 没 有 好 好 利用 。 比 如 : 打架 未 必 是 较 强 的 人 取胜 ， 有 
时 结果 是 出 人 意料 ， 意 想不到 的 。 这 个 比喻 是 想 表 达 : 玩 独立 音乐 应 
该 要 帮 得 开 ， 没有 包容 。 刚 才 你 问 我 为 什么 要 写 以 性 爱 为 主题 的 
歌 …… 如 果 我 不 写 这 类 型 的 作品 ， 难 道 我 要 写 正常 的 、 爱 要 天 长 地 久 
的 歌曲 ? 牛津 大 学 出 版 社 曾 经 出 版 过 一 本 书 ， 叫 《情感 的 实践 : 香港 
流行 歌词 研究 》。 这 本 书 的 序 论 中 就 曾 提 过 ， 本 港 填 词 人 作为 文化 生 
产 者 有 “暗藏 的 自我 审查 机 制 ”，“ 在 过 到 较 敏感 的 题材 (例如 政治 
问题 ) 或 社会 禁忌 〈 如 性 、 同 性 恋 、 自 杀 问 题 ) 时 ， 填 词 人 会 选择 干 
脆 不 写 或 以 隐 星 暗喻 的 手法 道 出 ”。 所 以 我 当然 要 写 性 爱 。 写 性 爱 在 
东 种 意义 上 是 对 权力 的 挑战 ， 反 照 主流 社会 的 伪善 。 


Do you hear the people sing 


严 : 您 的 第 一 张 专辑 《在 动物 园 散步 才 是 正经 事 》 主 要 涉及 一 些 
清新 、 生 活 的 话题 ， 第 三 张 专辑 《我 们 在 炎热 与 抑郁 的 夏天 ， 无 法 停 
止 抽烟 》 的 时 候 就 已 经 有 了 一 些 变化 ， 开 始 涉及 失业 、 自 杀 等 题材 ， 
如 颇 有 现实 意味 的 《毕业 变 成 失业 》， 而 在 第 四 张 专辑 《 介 乎 法 国 与 


旺角 的 诗意 》 中 ， 少 了 爱情 的 因素 而 更 加 关注 低 薪 、 失 业 等 社会 性 问 

题 ， 如 《社会 主义 青年 》《 失 业 抗 争 歌 》， 引 起 了 广泛 的 关注 。 我 很 

好 奇 ， 是 什么 因素 促使 您 音乐 创作 的 主题 风格 发 生 如 此 巨大 的 转变 ， 

从 原来 描写 小 清新 、 小 生活 、 小 甜蜜 的 曲 风 慢 慢 地 转 到 更 多 关注 社会 
治 性 问题 表达 某 种 不 满 和 愤怒 ? 


P: 可 能 很 多 熟悉 我 们 音乐 的 人 ， 会 党 得 我 们 现在 的 音乐 跟 以 前 
不 一 样 了 ， 不 太 能 理解 为 什么 现在 的 我 们 要 写 这 些 歌 ， 为 什么 表现 出 
很 愤怒 、 很 激进 的 样子 。 事 实 上 这 是 很 大 的 误会 ， 我 只 是 写 了 这 些 不 
古 很 关乎 爱情 的 音乐 ， 我 觉得 我 们 完全 不 是 很 愤怒 的 ， 我 们 只 是 以 一 
种 比较 幽默 的 方式 去 关注 社会 的 话题 。 而 我 会 去 关注 社会 问题 的 原因 
也 来 自 目 己 一 些 杀 喘 的 体会 。 我 毕业 之 后 做 了 两 三 年 的 工作 ， 都 一 直 
看 不 到 前 途 ， 做 了 很 久 状况 仍然 如 旧 。 因 为 发 现 自己 合 来 愈 穷 ， 我 就 
开始 想 那 是 为 什么 ， 为 什么 自己 跟 上 一 代 的 毕业 生 不 一 样 ， 例 如 跟 我 
哥哥 、 哥 哥 的 其 他 同学 不 一 样 。 我 认为 那 是 跟 社会 机 制 有 关 ， 跟 整个 
社会 失 之 僵化 有 关 ， 今 天 的 年 轻 人 愈 来 愈 难以 在 一 个 僵化 的 社会 中 寻 
找到 上 自己 的 位 置 。 于 是 很 自然 的 ， 我 会 想到 去 创作 一 首 《 失 业 抗 争 
歌 》: “全 世界 也 在 欺压 着 社会 低下 层 ， 年 过 五 十 低 技能 无 法 翻身 ， 
大 财团 最 终 亦 会 炒 晒 你 响 人 。” 


而 我 真正 开始 去 想到 要 做 更 加 关乎 社会 性 主题 的 创作 是 来 自 一 首 
歌 叫 做 《湾仔 差 馆 奇遇 记 》,， 事 情 是 在 2008 年 底 我 和 何 山 〈PixelToy 
乐队 的 主唱 ) 去 湾仔 举办 一 个 微型 的 音乐 会 ， 这 个 音乐 会 一 开始 只 有 
四 个 朋友 答应 出 席 ， 后 来 我 们 就 在 Facebook 上 发 邮件 做 了 宣传 。 过 了 
几 天 之 后 《太阳 报 》 跟 《东方 日 报 》 就 说 有 一 些 网 上 的 青年 去 做 一 些 
视频 的 活动 。 于 是 很 奇怪 的 ， 警 察 就 介入 了 ， 他 们 拉 我 们 去 了 差 馆 ， 
问 我 们 要 做 什么 。 


严 : 所 以 你 会 在 歌词 里 面 说 : “微型 音乐 会 却 是 罪行 。” 


P: 对 。 这 个 是 我 们 离开 兰 馆 当天 晚上 束 马 上 填写 了 这 个 歌词 。 
因为 2008 年 的 时 候 ， 警 察 有 权 传 召 。 他 们 曾经 在 几 个 月 里 抓 了 很 多 人 
去 差 馆 ， 但 部 没有 什么 证 据 。 我 们 就 觉得 警察 的 权力 过 大 ， 我 们 要 把 
这 个 事情 讲 出 来 ， 所 以 创作 了 那 首 歌 。 


严 : 是 不 是 2008 年 的 这 件 事 情 ， 促 使 您 慢 慢 地 转变 自己 的 音乐 风 
格 ? 


ea 首 乐 其 实 是 可 以 作为 一 


个 很 好 的 媒介 去 抗争 ， 去 表达 自己 的 声音 ， 然 后 就 开始 一 直 做 这 方面 
歌曲 的 创作 。 


严 : 您 曾经 指出 过 “独立 音乐 的 意义 是 帮助 被 其 压 者 和 穷人 说 
话 ”， 这 是 一 种 音乐 的 社会 性 表达 。 在 您 看 来 ， 独 立 音乐 的 意义 是 ? 


P: 我 小 时 候 爱 听 的 乐队 AMK 说 过 一 句 我 好 喜欢 的 话 : “如 果 要 反 
抗 建制 ， 音 乐 是 一 个 好 好 的 渠道 。” 我 的 歌词 中 不 是 也 有 一 句 问 特 
首 : When will you be fired? 就 是 因为 我 身边 有 好 多 人 被 炒 被 裁 
员 ， 几 时 轮 到 他 ? 


音乐 是 一 种 抗争 。 其 实 我 目 己 本 身 是 一 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 有 时 候 
做 一 些 抗 搜 的 事情 ， 实 践 时 候 会 倾 回 开玩笑 的 性 质 ， 但 当中 仍 会 有 恒 
翁 的 成 分 ， 我 做 的 事情 ， 最 后 都 像 在 开 玩 突 ， 但 是 ， 我 不 是 特别 要 这 
样 做 的 ， 这 爱 开 玩笑 的 性 格 好 像 是 与 生 俱 来 的 。 目 己 做 事情 其 实 是 两 
者 的 平衡 “抗争 和 开 玩 突 ) ， 介 乎 于 两 者 之 间 。 如 宁 我 不 是 玩 音乐 ， 
我 可 能 会 做 一 些 其 他 的 抗争 方式 ; 比如 说 艺术 ,一 种 比较 幽默 的 方 
法 ， 你 去 抗争 ， 但 是 用 一 些 比较 艺术 的 方式 、 方 法 去 做 。 


我 曾 说 过 独立 音乐 的 意义 在 于 帮助 个 欺 压 者 和 穷人 说 话 ， 其 实 我 
自己 的 音乐 最 首要 的 目的 是 表达 自己 的 意见 ， 例 如 我 有 歌曲 是 加 人 不 
要 在 深水 起 卖 旗 。 我 曾经 路 过 深水 墟 ， 有 些 人 叫 我 严 旗 。 你 知道 卖 旗 


的 意思 吗 ? 因为 很 多 内 地 来 的 游客 都 不 知道 卖 旗 是 什么 意思 。 这 好 像 
征 香 港 独 有 的 。 深 水 起 是 一 个 比较 贫穷 的 地 区 ， 你 在 一 个 贫穷 的 地 方 
卖 旗 ， 之 后 拿 那 些 钱 说 要 去 帮助 穷人 ， 那 即 是 劫 贫 济 贫 ， 你 在 穷人 身 
上 筹 得 的 善 球 又 用 于 穷人 身上 。 你 应 该 去 一 些 最 是 裕 的 地 区 筹 球 卖 
旗 ， 然 后 再 把 这 些 善 蒜 用 于 穷人 身上 。 其 实 我 主要 是 表达 自己 意见 ， 
其 次 才 会 从 社会 层面 出 发 ， 其 实 我 自己 所 做 出 的 抗争 都 是 始 于 个 人 层 
面 ， 但 当中 仍 包括 开玩笑 的 性 质 。 


严 : 可 否 这 样 理解 ， 你 是 通过 音乐 的 方式 去 介入 社会 的 公共 事 


P: 可 以 这 样 说 ， 但 其 实 我 自己 是 属于 独立 音乐 的 人 ， 虽 然 我 的 
创作 方法 确实 是 社会 运动 的 方法 。 我 会 努力 保持 自己 是 一 个 独立 音乐 
的 人 ， 而 不 是 社会 运动 的 人 。 虽 然 我 刚才 次 要 把 目 己 想 说 的 事情 想 好 
才 去 创作 一 首 歌 ， 但 有 时 候 会 出 现 这 样 的 危险 ， 即 我 会 未 记 我 目 己 是 
一 个 做 音乐 的 人 ， 而 一 旦 超越 了 这 个 层面 ， 过 于 异 怒 和 激进 的 结果 会 
导致 音乐 作品 的 质量 出 现 问题 。 我 应 该 两 方面 都 做 得 很 好 ， 不 可 以 二 
记 目 己 首先 是 一 个 做 音乐 的 人 。 我 也 会 经 常 提醒 自己 ， 首 乐 也 是 很 重 
要 的 。 换 言 之 ， 我 将 自己 首先 定位 为 一 个 首 乐 人 ， 然 后 在 独立 普 乐 的 
范围 里 做 自己 喜欢 做 的 事情 。 


作为 一 个 人 ， 作 为 一 个 音乐 创作 者 ， 要 先 了 解 目 己 是 一 个 什么 样 
的 人 ， 然 后 你 才 可 以 发 挥 目 己 ， 利 用 音乐 去 表达 。 


在 香港 做 独立 音乐 


严 : 谈 到 音乐 创作 的 定位 ， 想 问 一 下 您 如 何在 艺术 创作 和 商业 之 
间 保 持平 衡 ? 


P: 我 从 来 都 不 平衡 ， 我 不 会 寻求 平衡 ， 因 为 这 样子 便 会 有 诬 
线 、 包 容 ， 如 果真 的 要 说 平衡 ， 那 应 该 是 首 乐 美感 上 的 平衡 ， 好 像 歌 
曲 包含 一 些 粗口 ， 你 不 要 说 得 像 一 个 流氓 ， 要 加 入 一 些 开玩笑 的 元 
素 。 


严 : 其 实 香 港 这 个 商业 社会 对 独立 音乐 是 比较 漠视 的 ， 在 您 从 事 
独立 音乐 这 么 长 的 经 历 中 ， 您 如 何 评价 在 香港 从 事 独 立 音乐 的 发 展 环 


境 ? 
P: 以 前 情况 确实 如 此 ， 独 立 音乐 无 人 关注 ， 因 为 主流 媒体 力量 


太 大 ， 但 是 现在 网 络 可 以 与 之 抗衡 。 所 以 总 体 而 言 这 一 两 年 环境 可 能 
比 以 前 好 了 一 点 。 


严 : 主流 媒体 从 前 无 论 是 对 独立 音乐 或 是 独立 漫画 、 戏 剧 、 小 剧 
场 关 注 的 幅度 都 非常 小 ， 但 Facebook、YouTube 等 网 络 平台 的 出 现 无 形 
中 推动 了 你 们 的 成 长 ， 因 为 有 念 来 念 多 的 受众 去 接触 、 了 解 和 关心 你 
们 。 


P: 音乐 就 是 你 个 人 去 做 的 事情 ， 我 觉得 网 络 是 个 很 好 的 方法 ， 
觉得 网 络 改变 了 整个 世界 。2008 年 Facebook 开 始 流行 起 来 ， 每 一 个 
个 体 都 可 以 是 一 个 创作 者 ， 在 网 络 上 表达 自己 对 于 这 个 社会 的 看 法 。 
我 也 经 常 利 用 YouTube、Facebook 这 些 网 络 新 媒介 去 推动 音乐 。 


严 : 伴随 着 网 络 的 普及 ， 慢 慢 地 您 的 音乐 会 为 念 米 念 多 的 人 所 熟 
知 ， 以 及 一 些 内 地 的 听众 也 会 慢 慢 地 成 为 你 们 的 歌迷 。 你 党 得 在 这 样 
转变 的 过 程 中 ， 你 会 不 会 在 创作 的 时 候 想到 要 主动 去 迎合 市 场 或 者 去 
迎合 听众 们 的 一 些 想 法 ? 


P: 没有 。 因 为 我 党 得 我 没有 那个 能 力 去 做 一 些 很 大 的 音乐 。 如 
果 他 们 真 的 辟 欢 我 们 的 音乐 ， 也 是 因为 我 们 的 音乐 跟 别 人 的 不 一 样 。 
如 果 我 去 做 流行 首 乐 的 话 ， 那 么 我 就 失去 了 我 自己 。 我 目 己 很 少 考虑 


听众 是 谁 ， 最 重要 考虑 的 是 如 何 让 自己 的 作品 增加 趣味 ， 如 果 要 为 自 
己 的 作品 设 定 对 象 〈Target ) ， 这 会 增加 限制 ， 有 包 裕 ， 只 要 你 一 想 
这 些 ， 不 知道 自己 在 做 什么 ， 你 束 做 不 到 上 自己 想 做 的 事情 。 独 立 音乐 
一 直 僻 隐藏 在 城市 的 条 个 角落 ， 或 许 是 因为 它 的 不 浮 出 ， 才 能 够 得 到 
小 圈子 的 热爱 。 


严 : 您 认为 您 的 音乐 创作 与 香港 本 土 其 他 的 独立 音乐 有 什么 区 
别 ? 


P: 我 党 得 他 们 很 多 玩 音 乐 的 ， 征 因为 真 的 喜欢 音乐 ， 喜 欢 东 种 
音乐 的 风格 ， 而 去 创作 。 但 是 我 跟 他 们 的 不 同 之 处 在 于 我 不 是 很 在 乎 
音乐 的 风格 ， 而 是 更 加 关心 音乐 背后 所 要 讲述 的 故事 。 香 港 比 较 小 ， 
用 这 种 方式 去 做 一 首 歌 。 如 果 我 写 的 一 首 歌 首 乐 是 很 好 ， 但 是 我 想 不 
到 要 说 什么 ， 我 就 不 会 出 版 这 首 歌 。 我 写 的 歌 全 部 都 是 先 有 了 想 说 的 
事情 ， 然 后 才 变 成 一 首 歌 。 


严 : 如 何 维持 独立 音乐 创作 的 成 本 ? 你 的 歌词 创作 不 是 林夕 、 黄 
伟 文 写 的 那 种 细腻 的 文学 性 的 东西 ， 而 是 用 很 生活 化 很 口语 化 很 抵死 
的 角度 写成 的 。 在 你 们 音乐 创作 的 过 程 中 或 者 独立 音乐 发 展 的 当中 ， 
有 没有 一 些 来 自 政府 的 限制 ? 比如 场地 的 限制 、 资 金 的 限制 ， 如 无 法 
申请 到 资助 ? 


P: 没有 ， 一 直 是 我 自己 和 几 个 朋友 一 起 来 做 。 


事实 上 我 从 来 没有 申请 资助 。 因 为 是 自己 制作 ， 做 首 乐 的 成 本 很 
低 ， 而 普 乐 全 部 都 是 在 房间 录 首 ， 不 需要 场地 费 。 主 要 的 支出 是 印 碎 
的 费用 ， 一 张 碟 九 块 钱 ， 所 以 在 资金 、 场 地 这 一 块 暂时 没有 太 大 问 


证 。 


独立 普 乐 创作 灵感 


严 : 我 不 知道 您 是 如 何 创作 的 ， 创 作 的 时 候 是 先 谱 曲 还 是 先 写 歌 
词 ， 您 能 谈 一 下 您 创作 音乐 的 模式 吗 ? 


P: 通常 是 一 起 的 ， 我 拿 起 吉他 弹 奏 ,然后 就 随便 念 一 个 文字 ， 
再 把 它 变 成 一 首 歌 ， 所 以 很 快 。 事 实 上 有 些 时 候 ， 我 会 临时 创作 一 些 
歌曲 ， 开 始 表演 前 的 五 分 钟 、 十 分 钟 才 做 一 首 歌 ， 就 是 为 了 制造 气 


氛 。 


严 : 您 和 何 山 组 成 了 “永远 怀念 塔 可 夫 斯 基 ” 乐 队 ， 这 个 乐队 成 
立 的 动机 和 新 专辑 创作 的 灵感 来 源 是 ? 


P: 与 何 山 组 成 的 “永远 怀念 塔 可 夫 斯 基 ” 乐 队 ， 这 是 一 文 神秘 
乐队 ， 主 要 描述 一 群 人 ， 他 们 专门 观看 俄国 导演 塔 可 夫 斯 基 的 戏 ， 他 
们 组 织 在 一 起 ， 我 们 两 个 人 做 的 音乐 就 来 自 这 群 人 ， 我 们 专门 做 些 无 
聊 的 事 ， 打 算 举 行 一 个 名 为 革 诞 伴 即 派对 的 活动 ， 做 个 无 聊 的 音乐 
会 ， 即 是 以 比较 沉闷 的 形式 去 举办 一 个 音乐 会 。 后 来 ， 警 察 不 批准 我 
们 去 做 ， 其 实 我 做 这 个 Project 的 时 候 很 开心 的 ， 因 为 我 们 一 边 做 ， 一 
边 又 发 生 很 多 事 ， 传 媒 又 骚扰 我 们 ， 这 融 好 像 他 们 不 断 给 我 的 音乐 提 
供 很 多 题材 去 写 歌词 ， 我 就 做 了 一 首 歌 : 《 露 体 狂 小 了 了》。 这 歌 是 叙 
述 一 个 女孩 ， 她 因为 在 Music Video 中 的 半裸 演出 而 在 网 络 上 招致 很 多 
批评 。 而 这 张 专辑 ， 我 很 喜欢 这 歌 的 歌词 ， 这 是 表达 我 们 一 群 人 所 想 
的 : “我 都 知道 我 们 不 是 很 有 型 我 都 知道 我 们 不 年 轻 这 一 场 音 命 最 
终 无 人 取胜 但 请 你 请 你 留 低 一 起 作 见 证 。” 


严 : 您 觉得 创作 是 一 场 革命 吗 ? 


P: 我 认为 自己 做 的 是 一 场 章 命 ， 其 实 对 于 我 歌曲 中 所 描述 的 
“她 ”来 说 也 是 : 我 们 都 在 做 一 些 大 家 不 明白 的 事 。“ 她 ”从 裸体 的 
角度 出 发 去 探讨 自己 的 身体 ， 但 所 有 人 都 以 一 种 色情 的 目光 去 看 她 ， 
说 她 哗众取宠 ， 我 们 就 是 跟 世 俗 的 看 法 做 对 抗 。 


。 你 
/人 


最 喜欢 阅读 什么 类 型 的 文学 作品 ? 它们 对 你 的 音乐 创作 有 
什么 影响 ? 我 党 得 你 的 创作 中 ， 和 歌词 比 音乐 更 为 重要 。 


P: 我 最 喜欢 看 一 些 当代 的 励志 书 ， 小 说 。 


严 : 为 什么 会 想到 和 陈 宁 合作 “文字 音乐 风格 练习 Exercise of 
Still Life”? 这 种 文学 与 音乐 元 素 的 跨 界 合作 ， 相 对 于 大 众 趣味 与 
潮流 ， 其 实 是 很 小 众 的 尝试 。 


P: 文字 与 音乐 结合 的 实验 ， 路 媒体 的 练习 ， 为 的 是 扩 阔 创作 的 
空间 与 可 能 性 。 


梦想 照 进 未 来 


严 : 您 做 独立 音乐 的 最 大 梦想 是 什么 ? 


P: 梦想 就 是 可 以 继续 做 ， 现 在 已 经 有 很 多 朋友 放 和 痉 了 ， 因 为 他 
们 的 工作 人 钝 来 愈 忙 ， 然 后 又 结婚 生 孩 子 。 而 我 现在 也 正 处 于 失业 状 
态 ， 仅 做 一 些 兼职 。 


严 : 您 觉得 您 会 一 直 坚 持 走 下 去 吗 ? 


P: 本 刁 我 很 坚持 、 随 便 ， 因 为 我 写 的 歌 、 做 的 音乐 ， 不 用 很 多 
力量 ， 就 是 很 随意 ， 所 以 我 从 来 不 觉得 上 自己 是 在 坚持 。 坚 持 好 像 很 立 
和 否 ， 如 果 有 一 天 ， 我 觉得 不 想 再 做 下 去 ， 我 就 不 会 做 ， 我 不 会 为 了 坚 
持 而 特别 做 一 些 事情 ， 因 为 这 些 都 是 比较 个 人 的 兴趣 和 活动 。 


严 : 据 我 所 知 ， 在 My Little Airport 和 您 长 期 搭配 的 女 主 唱 
Nicole 为 爱 北 上 ， 甚 至 有 上段 时 间 已 经 移居 北京 ， 加 入 了 北京 城 里 北 漂 
乐队 一 族 。 最 近 你 们 刚刚 在 北京 结束 “ 冬 来 冬 去 ”音乐 会 ， 也 曾经 在 


上 海 举 办 过 “ 秋 去 秋 来 ”音乐 会 。 您 有 考虑 过 北上 发 展 推广 自己 的 音 
乐 吗 ? 


P: 我 没有 打算 北上 发 展 ，Nicole 即 使 去 到 北京 做 音乐 ， 她 仍然 
是 唱 广 东 话 的 歌 ， 而 我 自己 是 不 会 北上 发 展 的 。 我 觉得 我 自己 是 个 地 
道 的 香港 人 。 我 自己 的 作品 大 多 数 都 是 与 香港 有 关 ， 如 有 宁 一 下 子 环境 
不 同 了 ， 那 就 比较 困难 ， 例 如 我 目 己 音乐 中 会 涉及 很 多 香港 本 土 的 元 
素 和 名 字 ， 要 画 悉 这 些 事 物 才 可 以 去 创作 。 而 且 我 自己 的 音乐 作品 都 
比较 广东 口语 化 ， 香 港 是 我 的 家 ， 是 我 的 创作 土壤 ， 所 以 我 没有 想 过 
要 离开 香港 。 


潘 诗 询 : 透 过 剧场 创作 去 思考 香港 


潘 诗 韵 ， 多 年 从 事 媒 体 和 创作 工作 ， 曾 任职 电视 台 及 广告 公 
司 文案 创作 、《U+》 杂 志 创 刊 编辑 、《 明 报 》 世 纪 版 及 读书 版 记 
者 ， 文 化 及 戏剧 评论 散 见 各 大 报刊 。 大 人 台 创 作 及 演出 包括 独角戏 
《 遗 》 (2004) 、《 芜 湖 街 上 好 风光 》 (2005) 、《 别 》 
(2006) 、《 当 代 剧 作家 系列 莎 拉 肯 恩 》 (2006) 、《 死 亡 
与 少女 》 (2008) 等 。 


跳 入 火 讽 ， 迎 问 剧 场 呼 凤 
严 飞 : 《以 下 简称 严 ) 您 最 早 是 如 何 开始 接触 戏剧 的 ? 


潘 诗 韵 : 〈 以 下 简称 潘 ) 这 要 追溯 到 我 的 中 学 时 代 。 我 第 一 次 接 
触 戏剧 是 在 中 六 。 当 时 同学 们 曾 着 玩 ， 要 参加 学 校 则 的 戏剧 汇演 。 那 
时 候 的 自己 胆子 比较 小 ， 性 格 也 偏 于 内 同 ， 不 敢 站 在 舞台 上 很 大 声 地 
说 话 ， 于 是 同伴 们 就 给 我 分 配 了 一 个 同样 很 内 同 的 角色 ， 角 色 在 性 格 
设计 上 和 目 己 也 很 类 似 。 演 出 的 那天 ， 当 我 站 在 舞台 中 央 ， 灯 光 打 在 
我 届 上 的 时 候 ， 我 突然 不 人 了 ， 似 乎 我 不 是 在 表演 ， 而 是 在 展示 我 上 自 
己 ， 在 做 目 己 的 独白 。 而 在 演出 的 过 程 中 ， 台 下 的 观众 也 有 热烈 的 啊 
应 ， 他 们 会 跟 你 互动 ， 这 种 感觉 真是 太 奇妙 了 。 所 以 从 那 时 候 起 ， 我 
束 渐 渐 地 喜欢 上 了 戏剧 。 


到 了 大 学 ， 我 才 开 始 参加 戏剧 谍 程 ， 接 受 系统 的 戏剧 训练 。 修 读 
戏剧 课程 能 让 我 更 加 认识 自己 。 上 课 的 时 候 老 师 经 常 要求 我 们 扮演 不 
同 的 角色 ， 透 过 各 种 角色 演绎 ， 能 让 我 坦诚 地 将 受 压抑 及 潜意识 的 本 


我 分 享 出 来 。 当 自己 有 所 体会 时 ， 吏 自然 想 身 边 的 人 也 可 透 过 戏剧 来 
找到 自己 。 所 以 ， 在 演出 的 过 程 中 ， 除 可 获得 演出 的 满足 感 外 ， 更 重 
要 的 是 需要 很 赤裸裸 地 面 对 自 己 。 与 此 同时 ， 我 还 开始 逐渐 接触 到 外 
国 的 剧 作 家 和 他 们 的 作品 ， 并 且 自 己 也 动手 翻译 他 们 的 剧本 ， 如 亮 诞 
剧 作 家 尤 奥 斯 高 (Eugene Ionesco) 的 The Lesson、 纽 约 剧 作家 戴 维 
马 默 特 (David Mamet) 的 The Poet and The Rent、 美 国 轻 喜 剧 剧 作 
家 纽 。 西 蒙 (Neil Simon) 的 Laughter on the 23rd Floor。 


严 : 大 学 毕业 后 ， 您 除了 继续 修 读 戏剧 课程 及 参与 不 同 演 出 之 
外 ， 主 要 是 将 精力 投入 “一 人 一 故事 剧场 ” (Playback Theatre) 。 
什么 是 “一 人 一 故事 剧场 ”? 可 不 可 以 谈 谈 这 上 段 经 历 ? 


潘 : “一 人 一 故事 剧场 ”〈 下 称 “ 一 剧场 ”) ， 它 最 特别 或 者 说 
最 重要 的 地 方 ， 就 是 每 一 个 人 部 有 他 们 自己 独特 的 故事 。 在 一 个 清晰 
的 剧场 表演 结构 之 中 ， 我 们 有 一 位 Conductor， 就 是 领 场 员 。 他 会 访问 
观众 ， 询 问 观众 对 特定 题目 的 感受 与 经 历 ， 或 者 是 要 求 观众 到 舞台 
上 ， 请 他 们 分 享 自己 的 故事 。 之 后 ， 我 们 这 些 演 员 束 会 将 观众 所 分 至 
的 个 人 体验 及 感受 ， 配 合 一 些 简单 的 道具 、 乐 上 器 以 及 现场 环境 作 即 兴 
表演 ， 从 而 将 故事 实时 呈现 出 来 ， 再 回赠 给 观众 。 


我 开始 接触 “一 剧场 ”是 1998 年 。 当 时 我 正在 突破 机 构 工 作 ， 刚 
巧 莫 国 剧场 工 作者 李 械 基 (Veronica Needa) 来 港 举办 一 人 一 故事 剧 
场 工 作坊 ， 于 是 我 和 几 位 同事 也 参加 了 ， 并 在 学 习 的 过 程 中 逐渐 感觉 
到 这 种 剧场 形式 跟 我 对 社会 关怀 的 想法 很 贴 合 。 因 为 “一 剧场 ”主要 
的 对 象 是 镶 障 人 士 、 青 少年 和 老人 ， 我 们 走 到 他 们 中 间 去 ， 透 过 剧场 
表演 的 模式 去 分 享 他 们 的 故事 。 在 这 里 ，“ 一 剧场 ” 骨 在 营造 一 个 不 
批判 的 空间 ， 证 每 一 个 人 都 可 以 分 享 ， 每 一 个 声音 都 会 被 聆听 一 一 即 
使 是 那些 被 认为 微不足道 的 、 平 凡 的 ， 或 者 是 被 埋没 的 和 难以 启齿 的 
故事 。 


记得 2003 年 ， 我 与 瑞 昭 如 等 人 代表 香港 于 菲律宾 教育 剧场 举办 的 
“妇女 与 艺术 亚太 区 会 议 ” 中 进行 “一 剧场 ”的 演出 。 有 一 位 来 目 越 
南 的 女士 ， 告 诉 我 们 在 越战 期 间 ， 军 人 如 何 带 走 她 父 杀 ， 目 此 之 后 ， 
一 去 不 返 ， 杀 情 两 断 。 她 一 边 说 着 ， 一 边 流 泪 。 虽 然 我 们 没有 经 历 过 
战争 ， 但 我 们 需 于 当下 理解 她 的 痛 杏 ， 同 时 透 过 表 沉 ， 让 她 感 党 到 是 
有 人 乐意 分 担 她 的 伤 痛 。 所 以 很 多 人 部 说 “一 剧场 ”是 一 个 具有 治疗 
性 质 的 剧场 ， 可 以 增加 大 家 对 小 区 的 认同 与 关心 ， 达 至 增 权 的 效能 。 
但 是 另 一 方面 ， 演 出 “一 剧场 ”是 需要 专心 致 志 的 ， 因 为 观众 需要 很 
大 的 勇气 才 会 将 自己 的 深层 故事 分 译 出 来 ， 硅 我 们 不 细心 聆听 ， 束 会 


严 : Playback 剧 场 曾 经 给 予 您 许多 戏剧 力量 上 的 局 发 与 触动 ， 但 
之 后 您 又 选择 退出 前 方 兽 台 的 演出 ， 将 注意 力 逐 渐 转 向 后 方 剧本 的 创 
作 ， 是 什么 因素 促使 您 发 生 了 这 样 的 转变 ? 


潘 : 我 首次 担任 编剧 的 工作 是 为 纪念 弟弟 的 离世 而 撰写 的 独 幕 剧 
本 《 遗 》。 那 是 2003 年 ， 张 国 索 上 自杀 的 第 二 天 ， 我 弟弟 也 选择 了 从 高 
楼 跃 下 ， 结 束 了 自己 的 生命 。 弟 弟 的 突然 离世 对 我 们 家 庭 的 打击 很 
大 。 我 一 直 跟 我 弟弟 、 和 爸爸 、 妈 妈 一 起 生活 ， 现 在 就 只 有 我 跟 父 母 两 
个 人 了 。 就 是 从 那 时 候 开 始 ， 我 突然 发 现 我 的 身体 无 法 再 承受 
Playback 剧 场 那 种 “ 掏 空 自己 ， 承 载 他 人 故事 ”的 戏剧 方式 了 。 我 觉 
得 自己 整个 人 的 状态 很 弱 、 心 里 很 痛 ， 没 有 办 法 再 站 在 舞台 上 去 讲 
话 ， 去 和 观众 沟通 互动 。 我 与 其 他 曾经 历 过 相似 情况 的 人 一 样 ， 是 需 
要 去 面 对 心 灵 上 的 痛楚 。 但 是 基于 社会 上 约定 俗 成 的 规范 ， 别 人 不 太 
乐意 说 出 他 们 的 感受 。 但 我 觉得 大 不 去 表达 ， 伤 痛 便 会 更 深 。 于 是 我 
就 不 断 寻 找 出 路 来 避免 这 样 的 痛楚 ， 最 终 我 发 现 ， 创 作 可 以 成 为 我 的 
出 路 。 透 过 创作 ， 我 可 以 去 理解 自己 对 弟弟 自杀 这 一 事情 的 反应 和 想 
法 ， 以 及 弟弟 在 自杀 前 经 历 过 怎样 的 情绪 波折 ， 透 过 创作 ， 我 亦 可 以 
给 自己 一 个 整理 思绪 的 空间 。 我 还 决定 邀请 朋友 们 一 起 来 看 我 的 演 
出 ， 让 他 们 在 剧场 里 聆听 我 的 故事 。 


严 : 当 这 部 剧目 公演 的 时 候 ， 观 众 的 反响 如 何 呢 ? 


潘 : 可 以 说 反应 非常 好 。《 遗 》 上 演 于 2004 年 ， 此 前 一 年 ，SARS 
在 香港 爆发 ， 死 亡 数字 近 300 人 。 因 为 身边 很 多 朋友 的 家 人 染病 ， 加 上 
《 遗 》 的 故事 内 容 较 为 沉重 ， 所 以 很 多 观众 看 了 以 后 都 内 着 离开 。 


严 : 这 起 了 观众 过 往 的 记忆 和 情绪 。 


潘 : 对 于 创作 者 而 言 ， 令 观众 感到 有 共鸣 是 我 们 一 直 和 希望 做 到 
的 。 透 过 《 遗 》 这 部 剧 ， 我 很 想 让 观众 知道 ，They re not alonel 
(“他 们 并 不 孤独 ! ”) 


这 之 后 ， 我 又 撰写 了 剧本 《 别 》 和 《了 》， 这 两 部 剧 和 《 遗 》 作 
为 一 个 系列 ， 故 事 背 后 有 着 反映 社会 的 深意 。 到 了 2005 年 ， 我 离开 了 
《明报 》， 加 入 詹 瑞 文 的 “剧场 组 合 ” 剧 团 ， 任 职 于 他 们 新 成 立 的 剧 
场 文学 部 ， 专 心 从 事 剧本 的 构思 和 创作 。 


文学 与 剧场 


严 : 从 一 人 一 故事 剧场 出 来 后 ， 您 目前 主要 投身 戏剧 文学 部 的 工 
作 ， 剧 本 创作 是 一 种 奇妙 的 文学 表达 ， 在 您 看 来 ， 文 学 和 戏剧 之 间 的 
关系 如 何 ? 


潘 : 如 果 你 了 解 戏剧 历史 ， 你 会 用 现 文学 和 戏剧 之 间 的 关系 一 直 
都 非常 明显 。 从 文本 开始 ， 你 的 很 多 想法 ， 或 者 你 对 社会 的 关怀 ， 会 
透 过 文字 传 到 剧场 。 当 然 剧场 还 有 很 多 其 他 不 同 的 艺术 形式 ， 比 如 灯 
光 、 服 装 ， 透 过 投影 或 者 很 多 其 他 东西 ， 用 另外 一 种 方式 去 呈现 你 的 
文字 。 现 在 也 有 很 多 不 同 的 发 展 方向 ， 比 如 说 “ 景 体 剧场 ”， 它 侦 癌 
于 通过 整体 而 不 是 文字 去 表达 。 


严 : 您 说 的 “ 景 体 剧场 ”是 指 多 媒体 吗 ? 您 如 何 看 待 多 媒体 、 文 
字 和 映像 ? 您 比较 会 关注 哪 一 方面 呢 ? 


潘 : 它 不 是 多 媒体 ， 是 景 体 ， 束 是 通过 音响 等 剧场 里 的 一 些 硬 
件 ， 而 不 是 通过 演员 本 刁 来 变现 的 艺术 形式 。 


至 于 你 说 到 多 媒体 ， 我 想到 其 实现 在 有 太 多 的 演出 都 是 运用 多 媒 
体 的 。 你 也 可 能 从 中 找到 一 些 投影 、 录 像 、 音 乐 和 舞蹈 元 素 ， 但 是 那 
些 根本 没有 以 前 那么 明显 了 。 在 这 样 一 种 多 媒体 的 剧场 下 ， 我 会 更 加 
关注 文本 和 文字 所 充当 的 角色 。 如 果 导 演 脱 离 了 文本 或 文字 ， 人 钝 来 愈 
追求 多 媒体 的 配合 和 呈现 ， 忽 上 略 文字 或 文本 在 剧场 里 面 的 作用 ， 仪 把 
它 当 成 一 个 装饰 的 话 ， 那 我 会 感到 非常 居 惜 。 也 许 有 一 些 演出 的 目标 
所 限 ， 可 能 需要 运用 多 媒体 ， 那 无 可 厚 非 ， 因 为 那 是 它 的 一 个 方 同 。 


现在 是 映射 为 主 的 年 代 ， 很 多 人 看 到 映射 时 就 会 有 感觉 ， 但 我 党 
得 文字 较 映 像 更 为 广阔 、 更 为 敏感 。 文 字 不 但 建构 着 一 个 想象 空间 ， 
亦 是 一 个 让 我 去 思考 ， 去 表达 那 空 间 的 工具 。 当 文字 逐渐 在 剧场 里 消 
失 ， 而 变 成 其 他 的 影像 刺激 或 者 图 像 画 面 时 ， 你 思考 的 逻辑 在 哪里 ? 
我 会 关注 人 们 如 何 思考 ， 有 没有 思考 能 力 ， 其 实 这 也 是 对 社会 的 一 种 
反映 吧 。 


严 : 除了 剧场 ， 您 为 什么 会 关注 创作 ? 是 想 通 过 文学 的 方式 来 表 
达 忌 考 的 逻辑 吗 ? 


潘 : 一 开始 我 想到 的 是 剧场 。 当 我 还 在 《明报 》 工 作 时 ， 有 去 兆 昌 
给 我 做 过 采访 ， 还 写 了 一 首 歌 ， 他 很 好 奇 ， 问 我 为 什么 不 用 文字 把 它 
写 出 来 ， 而 用 剧场 来 表现 。 其 实 ， 那 时 候 脑子 里 想到 剧场 的 一 个 原因 
是 很 多 朋友 问候 我 ， 跟 我 聊天 ， 可 是 我 无 法 用 言语 来 形容 那个 感觉 ， 
后 来 我 想到 可 以 做 个 演 述 ， 我 把 那个 时 期 的 经 历 沽 出 来 ， 让 你 们 上 自己 
来 看 ， 我 相信 依靠 剧场 的 环境 ， 你 们 能 够 明白 我 的 感受 ， 除 了 我 说 出 


来 的 文字 表达 以 外 还 可 以 有 更 多 的 其 他 的 艺术 表达 方式 来 表现 ， 所 以 
就 开始 创作 。 


用 剧场 回应 社会 议题 


严 : 您 一 开始 准备 通过 剧场 来 表达 家 庭 的 变动 及 自己 的 想法 ， 您 
的 创作 是 否 会 针对 特定 的 观众 ? 还 是 您 只 想 表 达 出 自己 的 感想 ， 而 不 
会 去 考虑 观众 ? 


潘 : 其 实 我 会 考虑 观众 ， 但 我 的 想法 很 简单 ， 无 论 你 是 否认 识 
我 ， 只 要 你 进入 这 个 剧场 ， 我 希望 你 能 了 解 一 个 自杀 者 的 家 庭 ， 他 们 
经 历 的 是 怎样 的 过 程 。 因 为 很 多 家 许 没 办 法 想 也 不 愿意 想 ， 很 多 人 不 
明白 为 什么 有 些 人 经 历 过 这 样 的 事情 后 会 躲 开 ， 会 变 得 很 封 采 ， 我 只 
是 想 让 他 们 去 了 解 我 们 的 内 心 世 界 。 和 希望 大 家 了 解 了 这 样 的 过 程 ， 一 
旦 你 身边 出 现 了 类 似 的 朋友 ， 类 似 的 事情 ， 你 会 懂得 如 何 去 安 感 她 ， 
如 何 一 起 渡 过 这 个 难关 。 


严 : 我 注意 到 ， 您 的 剧场 创作 ， 也 有 这 样 一 层 的 转变 : 就 是 一 开 
始 ， 您 所 反思 的 是 自己 家 庭 的 故事 ， 是 个 体 的 悲痛 ， 但 随后 也 慢 慢 进 
入 公共 领域 ， 用 戏剧 去 响应 社会 议题 ， 和 譬如 说 天 星 码头 、 皇 后 码头 。 
我 很 想 知道 ， 这 样 的 转变 是 怎样 产生 的 ? 


潘 : 起 初 ， 我 在 说 关于 我 弟弟 的 故事 ， 后 来 ， 我 表达 我 对 政治 的 
慎 奶 ， 对 文化 的 想法 以 及 我 所 有 的 情绪 ， 所 以 从 那个 时 候 开 始 ， 有 关 
社会 议题 的 部 分 就 一 直 在 我 的 剧本 创作 中 ， 而 近 几 年 ， 我 发 现 我 没有 
办 法 把 这 个 部 分 抹 开 。 


我 开始 在 剧本 创作 中 流露 出 导 怒 的 情绪 ， 有 一 个 时 期 我 对 社会 上 
的 很 多 事情 部 会 很 愤 奶 ， 那 种 愤怒 整 是 我 会 在 戏 里 面 说 脏话 ， 说 粗 


话 ， 当 我 发 现 我 脑子 里 面 有 很 多 脏话 想 要 说 出 来 的 时 候 ， 我 就 突然 在 
想 ， 我 是 不 是 有 点 毛病 了， 我 形容 自己 潜意识 里 像 有 个 梦 ， 正 在 慢 慢 
扩大 ， 可 能 以 前 没有 受到 刺激 ， 就 一 直 被 我 压 着 没有 处 理 ， 所 以 现在 
要 想 办 法 来 解决 这 个 梦 ， 不 能 让 它 继 续 扩 大 。 


严 : 您 觉得 社会 议题 是 非常 重要 的 部 分 ? 


潘 : 我 觉得 是 因为 我 在 《明报 》 做 记者 的 经 历 对 我 的 影响 很 大 ， 
在 当 记者 那 几 年 ， 我 改变 了 很 多 。 不 管 是 我 对 社会 实践 的 注意 ， 或 者 
说 是 反思 ， 还 是 看 问题 的 角度 ， 各 个 方面 都 有 所 改变 ， 我 懂得 要 从 不 
同 的 角度 去 看 问题 ， 要 走 在 时 代 的 前 端 去 关注 社会 ， 这 样 的 想法 一 直 
印 在 我 的 脑海 里 ， 可 能 是 以 前 没有 机 会 把 它 表 现 出 来 。 当 没有 啊 应 ， 
没 办 法 改变 事情 时 ， 再 用 其 他 的 办 法 去 表达 。 


严 : 无 论 是 采访 邓 小 样 还 是 吉兆 昌 ， 我 总 觉得 你 们 这 一 代 香 港 文 
化 人 有 一 个 非常 显著 的 特点 ， 那 就 是 有 很 强烈 的 社会 参与 。 比 如 说 邓 
小 样 ， 她 不 仅 创 作文 学 ， 而 且 把 文学 作为 一 种 社会 行动 。 再 去 推动 文 
化 馆 的 创立 ; 再 比如 说 朱 凯 迪 的 社会 行动 ; 小 剧场 其 实 也 不 仅仅 是 一 
种 艺术 形式 ， 也 是 一 种 社会 行动 。 这 是 我 体会 到 的 你 们 这 一 代 和 我 们 
内 地 的 这 一 代 最 大 的 差别 ， 我 觉得 我 们 这 一 代 没 有 这 样 的 社会 参与 历 
史 ， 我 们 可 以 在 言语 上 说 得 很 好 、 表 达 很 好 ， 但 缺乏 落实 到 行动 上 的 
魄力 。 


潘 : 我 认为 那 跟 你 们 的 文化 背景 有 关系 。 可 能 我 们 这 一 代 香 港 的 
年 轻 人 一 直 都 在 经 济 及 展 的 状态 之 中 成 长 ， 所 以 从 另 一 个 角度 来 讲 ， 
我 们 反而 会 去 更 多 地 参与 社会 实践 ， 比 如 说 ， 最 近 的 反 高 铁 事件 ， 大 
家 可 以 团结 起 来 ， 更 加 清楚 地 认识 这 样 的 经 济 发 展 。 而 内 地 的 发 展 才 
刚刚 起 步 ， 可 能 是 有 这 样 的 一 个 差别 吧 。 


觉得 创作 对 我 来 讲 不 单单 是 吸引 观众 ， 创 作 的 本 质 是 要 透 过 创 
作 去 看 社会 ， 透 过 创作 去 解 齐 ， 去 像 做 手术 那样 解剖 ， 看 清楚 里 面 的 


细节 。 我 觉得 这 样 才 有 意义 。 我 一 直 深 信 ， 透 过 剧场 这 个 平台 ， 可 以 
证 香 洪 这 个 社会 友 生 一 些 以 及 : 


严 : 我 觉得 一 方面 是 因为 政治 的 原因 ， 害 怕 去 表现 ， 害 怕 去 当 冲 
在 最 前 面 的 人 ; 另 一 方面 则 是 因为 很 多 年 轻 人 的 想法 和 理想 都 没 了 ， 
都 消失 了 ， 大 家 都 变 得 很 现实 。 我 内 地 的 朋友 曾 说 过 ，“ 只 有 把 楼 房 
都 推 掉 ， 年 轻 人 的 理想 才 会 重新 出 来 ”， 就 是 大 家 都 在 想 房 子 ， 有 很 
大 的 压力 ， 所 以 他 们 都 变 得 念 来 念 务实 ， 缺 乏 自 己 的 理想 。 


潘 : 这 个 现象 挺 有 趣 的 ， 我 对 内 地 年 轻 人 的 认识 基本 上 是 通过 去 
内 地 开会 活动 的 渠道 建立 的 ， 剧 场 也 和 他 们 有 交流 ， 我 从 这 方面 接触 
到 的 年 轻 人 好 像 还 有 一 点 点 理想 ， 或 者 是 好 像 还 有 一 点 想 去 改变 生活 
的 愿望 ， 还 在 做 一 点 事 。 我 听 到 最 多 的 是 ， 比 如 他 们 在 看 瑟 家 辉 和 深 
文 道 书 的 时 候 ， 会 提出 很 多 想法 ， 他 们 来 香港 交流 的 时 候 ， 也 会 有 这 
样 的 声音 。 我 接触 到 很 多 年 轻 人 ， 他 们 本 来 是 学 建筑 的 ， 但 很 喜欢 剧 
场 ， 到 北京 去 成 立 一 个 小 剧场 ， 在 上 海 也 有 很 多 这 样 的 小 剧场 ， 然 后 
他 们 做 的 演出 也 是 很 贴近 社会 的 议题 ， 其 实 你 刚才 说 的 他 们 缺乏 自己 
的 理想 ， 印 来 愈 现实 ， 这 是 对 经 济 生活 的 反 啊 ， 但 从 我 所 接触 到 的 内 
地 朋友 来 看 还 是 有 和 希望 的 ， 也 许 我 接触 到 的 只 是 一 小 部 分 。 


反思 香港 的 剧场 文化 


严 : 我 对 香港 剧场 的 了 解 不 够 深入 ， 我 总 认为 香港 剧场 是 小 众 
的 ， 想 请 问 一 下 香港 剧场 的 生态 文化 是 怎样 的 ? 因为 我 接触 到 的 剧场 
一 般 都 是 大 剧院 ， 是 不 是 你 们 更 关注 实验 剧场 、 先 锋 艺 术 ， 还 有 这 种 
小 剧场 吗 ? 


潘 : 谈 到 剧场 ， 为 什么 你 会 觉得 香港 剧场 是 比较 小 众 的 呢 ? 你 的 
印象 是 从 哪里 来 的 ? 我 党 得 香港 剧场 一 直 在 改变 ， 正 如 你 刚才 说 的 ， 


我 们 比较 关心 实验 剧场 、 先 锋 剧 场 。 我 认为 20 世 纪 80 年 代 初 这 些 是 很 
流行 的 ， 基 本 上 是 从 且 念 兽 那 时 候 开 始 ， 因 为 那 时 候 有 很 多 香港 剧 作 
作者 从 外 国 回来 ， 学 了 外 国 那 一 套 ， 回 到 香港 他 们 就 开始 自己 的 创 
作 ， 所 以 从 那 时 候 开 始 对 于 那 种 实验 性 的 或 者 先锋 性 的 创作 是 最 有 热 
情 的 。 最 近 这 几 年 我 们 在 讨论 所 谓 消费 时 代 、 消 费 市 场 的 影响 ， 比 如 
说 詹 瑞 文 ， 他 现在 脱离 了 政府 ， 独 立 运 作 ， 在 这 样 的 潮流 之 下 怎么 去 
做 出 自己 的 演出 市 场 ， 这 个 就 是 他 想 要 开拓 的 一 个 方向 吧 。 也 许 是 这 
样 的 因 系 ， 让 你 党 得 香港 的 剧场 是 小 众 的 。 


严 : 其 实 我 是 想 分 清楚 剧场 文化 和 小 剧场 的 区 别 ， 就 目前 的 状况 
来 看 ， 他 是 否 已 经 做 得 大 众 了 ? 


潘 : 是 的 ， 那 就 是 他 要 做 的 事情 。 他 就 是 不 希望 市 场 一 直 维持 在 
一 个 小 众 的 状态 下 ， 他 想 把 它 扩 大 。 这 就 需要 用 不 同 的 渠道 或 者 内 容 
去 引起 大 家 的 兴趣 ， 去 进入 剧场 。 他 还 要 照顾 他 的 教学 。 


现在 香港 有 很 多 人 在 做 一 些 能 够 吸引 一 般 观 众 的 剧场 ， 我 不 想 说 
他 们 商业 化 ， 可 是 他 们 是 在 做 一 些 类 似 商 业 化 的 事情 。 这 些 人 中 包括 
俯 瑞 文 、 林 变 华 。 其 实 林 磷 华 这 几 年 比较 多 用 银幕 ， 主 题 也 多 样 。 比 
如 恋爱 ， 这 种 主题 易于 让 大 家 接受 。 有 一 个 剧场 创作 读 ， 他 们 中 有 几 
个 就 像 我 们 说 的 剧场 明星 一 样 。 比 如 梁 祖 藻 、 赵 美 看 ， 那 些 演员 似乎 
和 明星 一 样 。 还 有 一 些 编剧 ， 比 如 说 黄 咏 诗 ， 她 是 《公主 复仇 记 》 中 
一 段 舞 蹈 的 编 曲 之 一 ， 男 外 一 个 叫 涵 郁 巧 。 我 刚刚 提 太 的 这 些 人 名 ， 
都 是 他 们 的 演出 及 作品 易于 让 一 般 大 众 接 受 且 易 遭 非议 的 。 其 他 的 就 
古 一 直 从 20 世 纪 80 年 代 做 到 现在 ， 例 如 一 直 在 做 实验 的 一 群 导演 ， 他 
们 束 可 能 会 有 一 种 补 钝 来 鳄 边缘 化 的 状态 或 者 他 们 的 观众 群 可 能 愈 来 
人 鳃 小 。 因 为 他 们 的 观众 层 一 直 停 留 在 我 小 时 候 那 阶段， 他们 想 要 扩大 
观众 层 ， 想 要 新 一 代 的 观众 更 关注 自己 。 但 他 们 会 发 现 自己 已 经 脱离 
了 现在 的 观众 。 现 在 的 观众 想 的 是 我 看 不 明白 ， 我 不 知道 你 在 说 什 
么 ， 所 以 他 们 永远 不 会 听 剧 场 。 可 是 我 们 小 时 候 对 剧场 的 那 种 同情 还 


有 理解 不 是 这 样 的 。 残 是 鳄 看 不 明日 我 就 愈 要 去 看 ， 我 要 把 它 弄 明 
日 。 然 而 现在 的 年 轻 人 可 能 生活 压力 大 ， 可 能 不 想 多 思考 有 大生 活 或 
哲学 的 问题 。 他 们 把 剧场 当成 一 个 娱乐 场 了 所， 他们 要 娱乐 的 时 候 ， 肯 
定 会 找 比较 轻松 的 ， 或 者 那 种 他 们 比较 容易 进去 的 娱乐 。 


严 : 除了 消费 时 代 的 影响 ， 是 不 是 还 有 文化 保守 性 的 趋势 ?9 就 是 
大 家 念 来 念 倾向 于 追求 市 场 的 效益 ， 追 求 明星 的 效益 ， 还 有 追求 文化 
上 的 这 种 不 先锋 、 不 展现 自己 的 独特 性 ? 


潘 : 对 于 一 般 的 大 众 来 说 ， 他 们 是 朝 九 晚 十 或 者 朝 九 晚 十 二 ， 下 
班 以 后 没有 时 间 去 消费 剧场 。 


对 于 创作 者 来 说 ， 他 们 并 不 是 不 先锋 ， 因 为 我 知道 他 们 也 有 上 自己 
的 想法 ， 也 有 对 于 剧场 的 展望 或 者 是 对 创作 的 展望 。 可 是 ， 在 做 面 癌 
大 众 的 剧场 的 那 群 人 ， 可 能 他 们 都 会 有 这 样 一 种 想法 : 就 是 我 要 移 把 
目 己 弄 出 名 ， 先 有 fame， 在 吸引 了 观众 以 后 ， 我 就 可 以 自由 做 我 自己 
想 要 做 的 剧场 了 。 


一 些 创 作者 不 愿 跟 政府 拿 补 助 ， 可 是 他 们 要 把 剧场 继续 做 下 去 ， 
这 就 要 自己 去 维持 生活 。 作 为 一 个 职业 剧场 工作 者 ， 如 果 你 不 拿 补 
助 ， 你 就 必须 考虑 你 的 观众 群 。 所 以 在 这 样 一 种 面 对 生 存 和 职业 化 的 
考虑 时 ， 他 们 的 创作 是 不 会 改变 的 。 我 只 是 可 以 这 样 讲 。 所 以 并 不 能 
说 他 们 保守 或 不 突出 自己 ， 只 是 他 们 突出 自己 的 方向 是 不 一 样 的 。 


严 : 您 刚刚 提 到 政府 补助 ， 我 想 知 道 剧场 一 般 能 从 哪 几 个 途径 获 
得 资金 和 资源 上 的 补助 与 支持 ? 


潘 : 我 们 拿 到 补助 通常 有 以 下 几 个 渠道 。 香 港 艺 发 局 是 其 中 的 一 
个 ， 它 的 补助 方式 有 两 种 ， 一 种 是 发 放 一 年 到 两 年 的 全 年 运作 资金 。 
男 一 种 就 是 他 们 的 project program 计 划 : 这 是 一 种 计划 补助 ， 是 靠 政 
府 的 暗 补 。 另 外 一 个 渠道 是 康文 社 ， 他 们 补助 的 资金 更 多 。 比 如 他 们 


举办 的 “新 视野 艺术 节 ”。 我 们 可 以 独立 地 去 跟 他 们 申请 每 一 个 演出 
的 补助 ， 他 们 可 以 提供 场地 ， 提 供 票 房 服 务 。 其 他 的 渠道 就 是 一 些 私 
人 基金 会 ， 比 如 说 何 弘 煞 基 金 会 。 因 为 他 们 可 能 觉得 有 些 演出 有 教育 
意义 ， 或 者 对 文化 的 传承 有 帮助 ， 所 以 他 们 会 赞助 。 如 果 你 不 拿 这 些 
补助 的 话 ， 你 就 要 靠 自己 的 昧 房 去 支撑 着 。 


制约 香港 剧场 发 展 的 因素 


严 : 但 是 总 体 来 看 ， 靠 票房 支撑 ， 在 当下 的 香港 可 能 会 有 很 多 阻 
力 。 比 如 说 市 场 的 阻力 ? 


潘 : 的 确 会 受到 市 场 的 影响 。 我 刚 说 过 现在 做 创作 者 的 人 ， 他 们 
要 独立 创作 ， 或 者 靠 票 房 文 撑 市 场 的 话 ， 他 们 的 演出 一 定 要 面向 大 
众 。 要 拿 最 大 的 观众 ， 最 大 的 票房 。 这 反 过 来 就 会 影响 他 们 的 创作 。 
同时 ， 他 们 也 要 把 目 己 变 成 一 个 剧场 明星 来 吸引 观众 ， 那 是 一 种 运作 
的 方法 ， 融 是 市 场 推广 的 方法 。 事 实 上 他 只 能 靠 票 房 来 文 持 自 己 的 创 
作 或 者 继续 创作 ， 这 在 茶 一 程度 上 可 能 会 受到 市 场 的 影响 。 


严 : 除了 市 场 的 阻力 之 外 ， 是 否 有 其 他 方面 的 阻力 ?比如 文化 大 
环境 的 阻力 ? 壁 如 说 香港 对 文化 的 漠视 ， 香 港 的 报纸 、 杂 志 对 文化 的 
关心 幅度 非常 小 ， 缺 少 很 专业 的 剧 评 人 人， 做 专业 的 戏剧 评论 ? 


潘 : 正如 你 所 说 的 ， 文 化 大 环境 对 我 们 是 有 影响 的 ， 比 如 说 媒体 
的 报道 。 这 个 其 实 和 刚才 说 的 要 把 自己 明星 化 的 状态 是 有 关系 的 。 因 
为 第 一 ， 文 化 版 面 很 少 ， 在 香港 媒体 里 即使 做 了 文化 版 面 ， 也 没有 人 
去 看 ， 大 家 看 的 也 只 会 是 娱乐 版 。 如 果 你 要 使 目 己 的 演出 为 大 众 所 熟 
知 ， 那 你 就 得 去 娱乐 报 ， 所 以 你 要 把 上 自己 变 成 像 明星 一 样 ， 让 娱乐 记 
者 对 你 有 兴趣 ， 这 样 ， 你 就 能 登 上 娱乐 报 ， 使 报纸 变 成 你 的 传播 渠 
道 。 这 个 想法 其 实 也 是 詹 瑞 文 他 开始 的 想法 ， 以 后 那些 做 面向 大 众 的 


剧场 的 创作 者 也 会 这 样 做 。 第 二 ， 没 有 文化 版 面 去 拉动 你 的 演出 ， 媒 
乐 版 也 不 会 关注， 那些 娱乐 记者 当然 不 会 像 剧 评 人 那样 跟 你 讨论 。 现 
在 娱乐 版 的 记者 对 剧场 明星 和 剧场 创作 人 可 能 比较 友好 ， 他 们 会 在 一 
个 比较 小 的 框框 里 面 写 创作 人 的 近况 ， 只 是 没有 分 析 和 讨论 的 部 分 。 
但 这 对 于 宣传 来 讲 ， 已 经 足够 ， 至 少 你 有 一 个 传播 的 渠道 。 但 我 认 
为 ， 这 种 文化 传播 现象 很 元 请 。 


严 : 不 少 内 行人 都 知道 ， 随 着 近年 报刊 文化 版 面 的 萎缩 ， 深 入 的 
演出 评论 与 分 析 ， 可 谓 买 少见 少 ， 更 何况 比较 小 众 的 小 剧场 的 演出 。 
虽然 ， 随 着 创意 产业 论述 的 兴起 ， 报 刊 在 版 面 上 多 了 有 关 文 化 艺术 的 
报道 ， 比 如 说 《明报 》 会 发 一 个 专门 的 版 面 去 介绍 这 部 戏 的 一 些 现实 
意义 和 文化 反响 ， 但 仍 倾 向 消费 性 的 信息 报道 ， 这 对 于 很 多 尚 待 发 展 
的 实验 演出 ， 并 不 是 十 分 有 利 。 听 说 您 以 前 在 《明报 》 上 世纪 版 做 文化 
市 场 ， 您 如 何 看 待 这 种 情况 ? 


潘 : 我 的 确 做 过 《明报 》 世 纪 版 的 文化 市 场 ， 可 是 我 觉得 世纪 版 
关于 文化 方面 的 专题 刊登 得 很 少 。 马 家 辉 是 一 个 social 
scientist 〈 社 会 科学 家 ) ， 他 关注 的 是 社会 学 ， 可 能 这 跟 你 有 一 点 共 
同 的 地 方 ， 他 是 用 社会 学 的 角度 看 文化 、 看 社会 事件 ， 可 是 他 不 太 专 
注 演出 这 块 ， 所 以 其 他 媒体 或 者 文化 版 面 现在 已 经 合 来 合 少 。 我 做 的 
时 候 ，《 信 报 》《 经 济 日 报 》《 文 汇报 》《 大 公报 》 等 都 会 报道 有 关 
文化 方面 的 内 容 ， 其 他 媒体 就 不 太 报 道 了 ， 现 在 基本 上 也 很 少 有 文化 
下 


严 : 现在 已 经 没有 文化 记者 了 ? 我 觉得 现在 香港 的 文化 您 来 您 主 
流 化 ， 要 雄心 勃勃 建立 一 套 世 界 级 的 东西 ， 却 忽视 了 本 土 化 的 一 面 ， 
政府 对 本 土 文化 似乎 也 不 怎么 关心 重视 。 


潘 : 这 种 现象 是 一 直 都 存在 的 。 不 单单 是 剧场 ， 其 他 一 些 文化 范 
畴 也 存在 ， 除 非 你 得 奖 。 


我 刚 说 没有 文化 记者 ， 意 思 是 没有 像 以 前 那么 多 。 我 举 个 例子 ， 
以 前 政府 考虑 文化 政 泉 ， 推 出 一 些 文化 政策 建议 ， 推 出 的 时 候 ， 我 们 
做 文化 记者 的 就 要 到 处 跑 ， 找 关于 文化 政策 或 者 市 场 操 作 的 项 目 。 那 
种 对 于 文化 天 然 的 关心 或 者 主动 寻找 文化 圈 、 文 化 界 发 生 的 事情 ， 表 
演 界 、 戏 剧 界 发 生 的 事情 的 文化 记者 现在 是 几乎 没有 了 。 现 在 的 文化 
记者 在 做 的 与 当时 记者 做 的 真是 大 相 径 姓 。 


严 : 那么 那些 专业 写 剧场 评论 的 剧 评 人 ， 他 们 的 文章 有 没有 地 方 
发 表 呢 ? 


潘 : 会 登 评论 的 媒体 不 是 完全 没有 ， 比 如 《文汇报 》《 大 公报 》 
《明报 》， 只 是 太 少 了 。《 文 化 现场 》 和 《a.m. post》 这 两 本 杂志 也 
会 刊登 些 评论 。《 星 岛 日 报 》 以 前 会 登 ， 现 在 没有 了 。 


至 于 剧 评 和 人 的 文章 ， 只 能 发 表 在 上 自己 的 网 页 上 ， 但 令 我 意外 的 
是 ， 他 们 与 《城市 文艺 》 有 联系 ， 所 以 他 们 的 剧 评 会 刊登 在 《城市 文 
蕊 》 上 。 可 是 《城市 文艺 》 是 内 地 出 版 的 一 个 杂志 ， 它 的 记者 编辑 没 
有 看 过 那些 演出 ， 杂 志 却 一 直 在 刊登 关于 香港 剧场 的 评论 。 这 是 一 个 
很 奇怪 的 现象 。 


他 们 的 剧 评 大 部 分 放 在 自己 的 网 页 IT (IT 是 一 个 主要 的 做 戏剧 评 
论 的 组 织 ) 上 ， 或 者 《文汇报 》《 大 公报 》 那 样 的 报纸 上 。 现 在 《 文 
化 现场 》 也 有 很 多 文化 版 面 ， 可 是 你 知道 《文化 现场 》 未 来 要 改版 
了 ， 人 发 展 基金 会 给 他 们 的 补助 已 经 很 多 ， 所 以 前 途 仍 是 个 未 知 数 。 这 
样 一 来 ，《a. m.，post》 也 会 占 一 部 分 评论 。 所 以 你 谈 到 文化 大 环境 、 
文化 媒体 ， 说 实话 ， 我 非常 担心 。 我 觉得 一 个 没有 文化 杂志 、 文 化 版 
面 、 文 化 记者 和 文化 评论 的 城市 ， 要 发 展 目 己 的 剧场 是 多 么 困难 。 


严 : 除了 市 场 、 文 化 因素 外 ， 您 觉得 还 有 什么 样 的 因素 在 制约 着 
香港 剧场 的 发 展 ? 


潘 : 我 们 刚 提 到 了 市 场 、 文 化 环境 和 剧 评 的 因素 ， 我 想 最 后 的 制 
约 因素 应 该 是 创作 人 的 创作 之 道 。 


其 实 作 为 创作 人 我 们 会 受到 很 多 因素 的 影响 。 剧 场 工 作者 除了 在 
剧场 里 工作 之 外 ， 也 时 第 从 事 戏 剧 教学 、 小 区 艺 文 推广 、 活 动 设计 执 
行 、 影 像 创作 、 文 案 企划 、 文 化 评论 、 媒 体 主 持 等 文化 与 创意 产业 工 
作 。 早 上 教书 ， 晚 上 创作 ， 令 他 们 可 以 生存 而 且 不 需要 转行 ， 并 成 为 
市 场 上 一 堆 质 素 不 错 的 自由 身 艺 人 。 然 而 他 们 难以 申请 资助 ， 唯 有 自 
己 营 运 ， 以 致 需要 靠 观 众 维持 收入 。 但 他 们 搞 戏 ， 本 吴 也 是 想得到 自 
由 ， 那 该 如 何 得 到 ? 很 简单 ， 只 需 找到 4000 名 观众 ， 认 识 而 欣 贫 他 们 
的 艺术 ， 愿 意 付 200 元 看 他 们 的 演出 ， 并 一 年 有 两 个 演出 ， 一 个 是 新 
作 、 一 个 是 重演 ， 这 样 他 们 便 不 用 申请 艺 发 局 资助 ， 而 可 以 自力 更 
生 ， 不 需要 等 9 个 月 的 艺 发 局 申请 程序 ， 也 不 用 由 艺 发 局 的 评 核 员 去 评 
分 。 我 们 需要 观众 群 的 支持 ， 而 当 我 们 取得 很 大 观众 群 的 时 候 ， 他 们 
反而 会 变 成 你 的 制约 。 因 为 如 果 你 希望 你 的 观众 群 一 直 保 留 在 那个 数 
字 ， 或 者 在 原 有 基础 上 一 直 增 加 ， 可 能 你 会 更 多 地 考虑 他 们 的 因素 ， 
这 个 制约 就 会 更 大 。 


严 : 但 是 也 有 像 您 这 样 不 在 乎 观众 不 在 乎 市 场 ， 只 是 追求 自己 所 
表达 的 东西 ， 做 创作 的 剧场 人 在 。 


潘 : 其 实 我 在 乎 观众 的 ， 这 也 是 为 什么 我 要 创作 这 样 的 剧场 。 我 
写 剧本 的 时 候 ， 会 提出 自己 的 一 些 议题 或 者 一 些 思考 ， 我 希望 可 以 跟 
观众 分 享 ， 我 也 希望 大 家 有 互动 。 可 是 我 关注 观众 的 方法 不 一 样 ， 我 
不 会 因为 想 要 争取 最 大 的 观众 群 而 改变 我 的 创作 方法 。 我 不 懂 也 不 会 
这 样 做 。 所 以 我 说 关注 观众 的 意思 是 我 真 的 关心 大 家 。 还 有 一 些 创作 
人 ， 他 们 希望 坚持 自己 的 创作 之 路 ， 可 是 这 条 路 的 确 傅 来 愈 难 走 。 


严 : 在 观众 的 人 数 对 你 剧场 的 影响 和 你 自己 创作 的 想法 这 两 者 间 
要 怎么 样 达到 平衡 ? 


潘 : 我 最 近 也 在 考虑 平衡 这 个 问题 。 真 的 有 平衡 吗 ? 我 在 看 很 多 
社会 书籍 的 时 候 ， 我 就 在 想 其 实 是 没有 平衡 的 。 你 要 争取 最 大 的 观众 
你 就 要 迎合 观众 的 喜好 ， 去 做 某 一 类 的 创作 。 你 要 达到 这 个 目标 ， 比 
如 说 你 要 达到 一 个 观众 群 ， 或 者 你 要 达到 一 个 明星 的 待遇 ， 你 就 要 做 
出 选择 ， 你 选择 了 走 哪 条 路 ， 你 就 要 走 那个 方向 。 但 是 你 所 做 出 的 选 
择 ， 并 不 一 定 代表 你 做 出 了 牺牲 ， 因 为 你 的 目标 已 经 确定 ， 你 肯定 要 
走 这 条 路 。 可 是 我 做 创作 的 时 候 ， 我 的 目标 基本 上 是 透 过 创作 去 思考 
社会 。 比 如 ， 我 在 做 我 弟弟 的 演出 的 时 候 ， 我 就 一 直 在 思考 这 个 城市 
生活 的 状态 为 什么 会 把 人 远 退 到 那个 地 步 。 其 实 是 生活 的 压力 ， 政 治 
因 系 ， 以 及 周边 的 因素 共同 把 人 推 到 那个 地 步 。 比 如 说 青 文书 屋 的 罗 
志 华 ， 他 离开 后 我 写 了 一 个 跟 他 有 关 的 剧 。 尽 管 我 不 是 写 他 的 生平 ， 
而 是 从 这 个 事件 去 思考 出 版 跟 学 术 界 、 跟 读者 之 间 的 关系 ， 于 是 我 就 
写 了 一 个 独角戏 的 中 文 角色 。 我 之 所 以 突然 提 到 我 的 这 些 剧本 创作 ， 
那 是 因为 我 的 这 些 剧 本 的 创作 也 是 我 的 一 个 选择 。 可 能 我 不 会 像 其 他 
的 创作 人 会 吸引 到 那么 多 的 观众 ， 可 是 我 觉得 那 是 我 创作 的 态度 ， 创 
作 人 的 本 职 ， 你 为 什么 要 创作 ? 你 创作 是 为 了 得 到 观众 ， 或 者 就 像 我 
说 的 ， 你 要 先 得 到 观众 ， 先 出 名 ， 然 后 做 自己 的 理想 。 一 开始 我 是 这 
么 想 的， 我 要 做 我 自己 的 创作 。 


严 : 听 您 这 么 说 ， 我 觉得 香港 的 创作 人 有 点 像 卧 底 ， 似 乎 三 头 六 
臂 是 他 们 共同 的 特点 ， 就 是 白天 要 做 文案 设计 ， 教 写作 班 ， 要 做 很 多 
事情 来 维持 生计 ， 而 没有 一 个 比较 安定 的 环境 去 做 自己 的 创作 。 我 接 
触 到 的 文化 圈 的 所 有 人 ， 他 们 没有 办 法 单独 地 一 心 一 意 去 做 自己 喜欢 
做 的 事情 ， 比 如 做 出 版 、 做 杂志 、 做 剧场 。 您 如 何 看 待 这 种 生活 状态 
呢 ? 


潘 : 是 的 ， 这 是 长 久 形 成 的 一 种 文化 风 态 吧 。 不 单单 是 剧场 的 ， 
文化 界 的 很 多 人 都 要 做 很 多 很 多 事情 ， 我 猜 你 访问 的 这 些 人 就 是 ， 可 
能 有 些 人 没有 那么 严重 。 


因为 剧场 分 层 的 特点 ， 很 多 人 要 去 教学 ， 也 是 他 们 的 主要 收入 来 
源 ， 这 就 是 我 讲 的 香港 人 的 一 种 生存 形态 。 可 能 我 比较 八卦 ， 想 知道 
各 方面 发 生 的 事情 ， 不 会 安 于 在 目 己 的 房间 里 独 目 待 着 ， 独 目 创作 。 
有 时 候 我 在 想 ， 要 是 给 我 一 间 房 子 ， 一 台 计 算 机 ， 让 我 在 书房 里 一 直 
创作 ， 我 会 很 开心 。 可 是 有 时 候 独 目 创 作 了 一 段 时 间 ， 总 会 想到 外 面 
走 走 ， 看 看 社会 上 发 生 了 什么 事情 ， 将 社会 上 有 发 生 的 事情 结合 进 你 的 
作品 里 。 这 种 状态 ， 除 了 生存 以 外 也 是 一 种 创作 。 可 能 香港 太 小 ， 即 
使 你 去 郊外 生活 ， 要 离开 外 面 的 世界 也 是 比较 难 的 ， 在 内 地 可 能 会 容 
易 些 。 所 以 生存 和 城市 的 空间 问题 在 影 啊 我 们 的 生活 状态 。 


严 : 像 香 港 这 样 的 消费 型 社会 ， 人 和 人 之 间 合 来 愈 冷漠 ， 您 会 不 
会 认为 人 们 念 来 鳄 缺乏 爱 ? 


潘 : 我 不 觉得 缺乏 ， 我 觉得 有 愈 来 您 多 的 人 去 人 奶 求 受 。 追 求爱 是 
人 的 本 性 ， 他 们 很 用 力 地 去 追求 ， 去 付出 ， 可 是 他 们 付出 的 或 妃 求 的 
征 不 是 真 的 爱 呢 ? 这 才 是 我 想 要 考虑 的 问题 。 我 最 近 在 写 一 个 天 于 爱 
的 剧 ， 主 角 是 唐 乃 君 。 但 这 部 剧 的 爱 不 单单 是 男女 之 间 的 ， 还 有 家 性 
里 面 的 ， 父 母 对 子女 的 爱 。 比 如 现在 的 父母 培养 他 们 的 子女 ， 那 是 
爱 ; 爱护 保护 他 们 的 子女 ， 那 也 是 爱 。 可 能 最 后 他 们 的 子女 没 办 法 独 
立 或 者 是 没 办 法 面 对 问 题 ， 上 自己 因 在 家 里 ， 不 愿意 工作 ， 不 愿意 面 对 
这 个 世界 ， 那 这 是 不 是 爱 呢 ? 父母 不 断 地 供应 他 们 的 所 需 ， 那 是 爱 ， 
当 你 不 再 供应 的 时 候 ， 那 是 不 是 也 是 爱 呢 ? 


剧场 创作 的 世代 分 列 


严 : 如 果 让 您 评价 一 下 你 们 这 一 代 和 林 奕 华 他 们 这 一 代 的 区 别 ， 
您 会 如 何 评价 ? 


潘 : 对 于 这 个 问题 ， 我 就 突然 在 想 林 奕 华 是 属于 哪 一 代 的 了 ? 因 
为 我 觉得 林 奕 华 他 是 一 个 很 特别 的 采 例 ， 他 一 直 在 开拓 不 同 的 演出 方 
向 。 他 做 的 剧场 与 80 年 代 末 期 到 90 年 代 初 已 经 开始 在 做 演出 的 那 群 导 
沉 相 比 ， 有 点 不 一 样 。 那 个 时 候 比 较 多 的 是 去 做 实验 剧 的 演出 ， 不 用 
特意 去 考虑 观众 群 或 去 开拓 观众 群 。 因 为 那 时 候 没 有 那么 多 媒体 ， 现 
在 吸引 观众 的 东西 太 多 了 ， 剧 场 已 经 变 成 了 新 兴 艺 术 。 一 提 到 剧场 ， 
大 家 束 觉 得 没有 东西 可 看 。 我 常 问 为 什么 你 们 会 提出 这 样 的 问题 ， 兢 
古 因为 你 们 没有 看 懂 。 


我 刚 说 他 们 那 一 代 很 多 人 有 一 些 特别 的 地 方 ， 他 们 从 外 国 回 来 ， 
学 习 了 西方 的 戏剧 理论 ， 然 后 回 到 香港 ， 要 做 香港 本 土 的 演出 ， 可 能 
里 面 有 很 多 话题 和 内 容 用 西方 的 方式 去 演出 或 创作 。 而 我 们 这 一 代 的 
创作 人 ， 他 们 会 关注 更 加 个 人 化 的 东西 。 我 说 的 个 人 化 ， 就 比如 之 前 
提 到 的 黄 咏 诗 ， 她 最 近 做 了 一 个 《我 为 猫 狂 》 的 剧 ， 她 只 是 想 表 达 一 
个 喜欢 猫 的 女人 的 感情 。 或 者 彭 秀 慧 ， 她 现在 几乎 代表 了 30 岁 或 30 岁 
左右 的 那 种 女性 的 状态 。 比 如 对 于 工作 、 价 值 、 爱 情 、 朋 友 等 这 些 的 
态度 ， 可 能 很 多 女性 看 她 的 演出 会 找到 共鸣 。 可 是 我 看 她 的 演出 总 感 
觉 那 不 是 30 岁 的 女性 ， 而 是 20 岁 或 者 更 小 。 


严 : 我 在 想 ， 世 代 之 间 为 什么 这 样 难以 承接 呢 ? 建制 结构 僵化 ， 
没有 流动 空间 ， 令 新 一 代 的 创作 人 要 上 自力更生， 不 断 去 创造 自己 的 团 
队 ， 不 断 去 适应 环境 。 为 什么 会 出 现 这 种 现象 呢 ? 


潘 : 结构 上 的 流动 性 的 确 很 小 。 回 看 过 去 二 三 十 年 的 情况 ， 创 作 
人 都 要 创造 目 己 的 世代 ， 而 不 是 在 结构 里 进行 世代 的 轮 蔡 ， 即 每 一 代 
要 发 明 自 己 的 剧团 和 生存 方式 ， 的 确 是 这 样 ， 当 中 有 很 多 原因 ， 我 觉 
得 这 与 香港 社会 近 10 年 的 保守 态度 有 关 。 无 论 是 剧场 环境 还 有 社会 环 
境 ， 都 是 向 保守 的 方 同 发 展 。 保 守 的 意思 即 是 对 营运 人 鳄 来 愈 重视 ， 对 
票房 的 作用 人 意 来 侣 重视 ， 实 验 、 冒 险 精 神 愈 来 您 少 。 在 这 种 情况 下 ， 
香港 的 团体 很 想 保 有 自己 已 有 的 资源 和 地 位 ， 而 不 是 转换 旧 有 的 东 


西 ， 葡 试 改 变 。 所 以 你 会 看 到 现在 第 四 代 的 剧团 ， 纵 然 是 新 成 立 又 由 
年 轻 人 主 理 ， 但 他 们 都 是 以 保守 的 方 回去 做 创作 。 


这 时 期 我 看 到 不 少 这 样 的 团体 尝试 用 这 种 方式 创作 ， 如 “风车 
草 ”、“W 创 作 社 ”、 彩 秀 慧 、“ 异 人 实现 剧场 ”或 “三 角 关 系 ”。 他 
们 的 演出 有 可 能 倾 回 茶 种 模式 或 品位 ， 即 倾向 迎合 在 职 人 士 ， 因 为 他 
们 有 较 高 的 消费 力 。 然 而 像 黄 咏 诗 及 呐 智 龙 等 人 ， 是 否 扭曲 了 他 们 的 
艺术 意图 ， 而 迁就 这 4000 观 众 ? 我 们 不 得 而 知 ， 但 我 看 重 他 们 的 选 
择 ， 他 们 选择 面 对 这 4000 个 观众 的 口味 ， 而 赚 取 他 们 想 要 的 自由 。 


严 : 那 你 觉得 现在 的 香港 剧场 最 大 的 特点 是 什么 ? 


潘 : 我 觉得 最 大 的 特点 是 很 分 裂 。 像 林 奕 华 他 们 那 一 代 ， 现 在 比 
较 能 吸引 观众 ， 跟 他 十 几 年 前 的 创作 是 不 一 样 的 。 而 与 另外 一 批 八 九 
十 年 代 一 直 创 作 到 现在 的 导演 们 比 起 来 ， 他 们 创作 的 东西 其 实 是 很 极 
端的 。 所 以 你 可 以 说 从 八 九 十 年 代 一 直 创 作 到 现在 的 他 们 古 属 于 比较 
小 众 的 ， 他 们 的 观众 群 是 比较 小 的 。 比 较 能 面向 大 众 的 那些 人 是 最 能 
够 吸引 到 观众 的 ， 这 可 能 成 为 香港 剧场 发 展 的 一 个 趋势 。 但 是 剧场 美 
学 方面 ， 内 容 的 分 裂 可 能 也 会 愈 来 您 大 。 


严 : 像 林 奕 华 这 样 的 创作 人 人， 现在 日 益 把 自己 的 品牌 推 向 内 地 ， 
在 北京 上 海 这 些 大 城市 也 受到 观众 的 追捧 ， 其 至 掀起 了 一 股 林 奕 华 热 
潮 。 您 是 怎么 看 待 北 上 ， 也 就 是 去 内 地 发 展 这 个 情况 ? 


潘 : 其 实 不 单单 是 香港 ， 全 世界 都 去 内 地 做 巡回 演出 。 因 为 它 是 
一 个 太 大 的 市 场 。 我 关心 的 是 ， 这 样 的 趋势 会 不 会 影响 到 大 家 创作 的 
方向 和 内 容 。 我 相信 外 国 的 剧团 不 会 特别 为 了 中 国 的 观众 去 创作 一 个 
演出 ， 他 们 会 觉得 内 地 的 观众 应 该 会 接受 这 样 的 演出 或 内 容 。 可 是 香 
港 的 很 多 官员 ， 因 为 一 些 政策 方面 的 原因 ， 可 能 会 有 这 样 的 想法 。 婚 
然 成 目 己 人 之 后 ， 你 不 单单 要 考虑 香港 的 观众 还 要 考虑 内 地 的 观众 ， 
这 样 的 话 我 已 经 不 是 第 一 次 听 到 了 ， 所 以 你 可 能 也 要 考虑 你 现在 的 创 


作 是 不 是 合 内 地 观众 的 骨 口 。 但 我 党 得 过 分 迎合 观众 的 肯 口 就 失去 了 
目 己 的 独立 性 ， 就 好 像 香港 电影 一 样 ， 在 内 地 有 了 票房， 有 市 场 ， 需 要 
内 地 的 资金 去 创作 ， 就 要 特别 为 了 内 地 观众 去 创作 吗 ? 我 关心 观众 ， 
可 是 我 很 难为 了 内 地 的 观众 或 内 地 的 市 场 去 特别 创作 一 个 演出 ， 当 然 
我 很 有 兴趣 了 解 现在 内 地 的 经 济 发 展 状 况 对 一 般 大 众 的 影响 。 可 是 出 
发 点 是 不 一 样 的 。 我 觉得 到 内 地 发 展 或 者 做 巡回 演出 是 一 个 趋势 。 


严 : 是 不 是 可 以 这 样 理解 ， 您 创作 的 土壤 还 是 在 香港 ? 


潘 : 是 的 ， 虽 然 香 港 有 很 多 令 我 讨厌 的 地 方 ， 但 是 我 仍然 关心 香 
港 社 会 。 因 为 没有 人 和 希望 目 己 的 下 一 代 和 下 下 一 代 继 续 这 样 生活 下 
去 ， 所 以 你 会 更 多 地 指出 问题 引起 大 家 的 反省 和 思考 。 


未 来 的 计划 


严 : 现在 是 全 职 做 剧场 工作 还 是 独立 工作 呢 ? 您 这 一 年 具体 做 些 
什么 ? 


潘 : 我 是 一 年 前 金融 海啸 时 离开 短 瑞 文 的 剧团 的 ， 当 时 我 在 剧场 
里 做 全 职工 作 ， 现 在 我 是 独立 工作 。 


我 最 近 回 顾 了 我 这 一 年 所 做 的 事情 : 首先 ， 在 表演 方面 ， 我 主要 
在 做 电视 ， 创 作 ， 剧 本 演出 以 及 与 表 活 、 宣 传 相 关 的 工作 。 这 些 牵涉 
行政 、 创 作 、 市 场 ， 这 几 个 部 分 我 都 在 做 ， 只 是 独立 地 在 帮 不 同 的 剧 
场 做 ， 其 他 剧场 我 会 帮 他 们 做 new comment， 就 是 评论 的 刊 目 。 其 次 ， 
除了 表演 方面 的 工作 外 ， 我 还 帮 一 个 出 版 社 编 书 、 做 翻译 ， 帮 书店 做 
一 些 文 化 方面 的 集 划 ， 也 就 是 文化 活动 菏 划 ， 以 及 帮 很 多 NG0 非 政府 
组 织 ) 做 事 。 除 此 之 外 ， 我 也 有 跟 邓 小 桦 他 们 在 做 推广 香港 文史 馆 的 
工作 ， 我 做 后 勤 策 划 与 文 持 。 


严 : 对 于 您 这 一 年 所 做 的 事情 ， 您 的 感想 如 何 ， 工 作 于 戏剧 界 仿 
佛 没 有 出 头 日 ， 您 后 悔过 吗 ? 


潘 : 其 实 我 所 做 的 这 些 事情 ， 军 涉 的 面 很 三 。 明 年 我 会 去 美国 ， 
回顾 我 这 一 年 所 做 的 繁 林 的 事情 ， 我 布 望 从 美国 回来 以 后 我 会 比较 专 
注 地 做 一 件 事 。 年 轻 的 时 候 ， 我 不 介意 做 任何 事情 ， 对 我 来 讲 每 一 件 
事情 都 是 去 了 解 这 个 世界 ， 了 解 这 个 社会 ， 我 会 尽力 做 好 每 件 事 ， 当 
你 真正 做 完 每 一 件 事 ， 你 会 发 现 目 己 真 正 要 去 做 的 事情 ， 这 时 你 惑 会 
全 喘 心地 去 投入 。 对 我 来 说 ， 就 是 剧场 与 创作 。 


我 曾 形 容 自 己 “ 跳 入 火 坑 ， 迎 问 剧 场 呼 召 ”。 别 人 听 来 ，“ 火 
坑 ” 一 词 ， 带 点 永 不 翻身 的 意味 。 但 我 并 没有 半点 后 悔 之 意 ， 甚 至 ， 
乐 在 其 中 。 就 好 像 我 在 剧团 的 时 候 主 要 负责 戏剧 文学 部 ， 虽 然 不 是 当 
演员 ， 但 我 觉得 这 是 一 个 学 习 的 机 会 。 透 过 观察 不 同 岗 位 的 人 如 何 从 
构思 一 部 戏 到 演出 期 间 各 方面 的 配合 ， 对 我 日 后 成 为 全 职 创作 人 很 有 
帮助 。 虽 然 前 路 漫漫 ， 但 我 深信 戏剧 之 路 的 懈 层 潜藏 着 宽阔 的 领域 
地 ， 只 是 至 今 无 人 知晓 。 


Stella So: 有 趣 的 事物 ， 长 出 脚 来 远 走 


高 飞 


Stella So， 原 名 苏 敏 怡 ， 毕 业 于 香港 理工 大 学 设计 学 系 。 以 
毕业 作品 动画 《好 鬼 栈 》 获 得 第 八 届 香港 独立 短片 比赛 动画 组 冠 
军 及 获 邀 参展 多 个 国际 电影 节 ， 片 中 以 九宫 格 和 香港 旧 区 腌 制 出 
对 香港 文化 的 怀念 与 期 望 。 在 《MILK》 杂 志 连 载 有 关 香 港 建筑 的 
绘本 专栏 ， 曾 参与 歌手 黄 炊 明 的 动画 了 及 为 歌手 陈奕迅 绘画 《不 
想 放 手 》 唱 片 村 图 ， 也 参与 过 三 台 剧 的 动画 制作 。 著 有 《粉末 都 
市 : 消失 中 的 香港 》。 


绘 男 创 作 之 路 


严 飞 : 《以 下 简称 严 ) 您 如 何 定义 自己 的 领域 ?您 认为 自己 是 漫 
画家 、 桂 画家 、 动 画家 还 是 ……: 在 自己 的 领域 中 ， 你 从 事 哪 方面 的 创 
作 ? 


苏 敏 怡 : 〈 以 下 简称 苏 ) 我 不 会 把 自己 定义 为 漫画 家 、 插 画家 或 
动画 家 等 以 上 任何 一 项 ， 我 更 加 期 望 的 定位 是 一 位 绘画 创作 者 。 这 是 
因为 ， 首 先 ， 插 画家 的 “家 ”一 字 是 别人 赋予 的 ， 我 不 会 这 样 称 呼 自 
己 。 其 次 ， 这 是 一 个 比较 高 级 、 比 较 专 业 的 称呼 。 只 有 别人 认为 你 很 
棒 、 很 能 干 时 ， 才 会 用 “家 ”去 称呼 你 ， 那 是 比较 高 层次 的 ， 而 我 自 
己 是 不 会 随 随 便便 跟 别 人 说 自己 很 棒 的 。 第 三 ， 我 也 不 是 插画 师 ， 因 
为 “ 师 ” 是 professional， 是 一 种 专业 。 如 果 你 用 这 样 的 称呼 去 称呼 
我 ， 是 尊敬 的 称谓 ， 表 示 你 对 我 的 尊重 。 我 从 事 以 绘画 为 主 的 创作 ， 
也 因此 ， 我 认为 自己 是 绘画 创作 者 。 


严 : 为 什么 你 在 理工 大 学 修 读 设计 学 系 ? 


苏 : 从 小 到 大 我 都 喜欢 绘画 ， 觉 得 自己 在 绘画 上 有 天 赋 ， 但 天 赋 
并 不 代表 成 功 ， 世 界 上 不 会 有 人 赞成 或 是 大 力 或 励 我 从 事 有 关 绘 画 的 
行业 ， 因 为 这 在 香港 的 市 场 中 ， 根 本 没有 前 景 。 例 如 之 前 香港 绘画 市 
场 ， 不 是 以 打 打 杀 杀 为 主 的 薄 装 漫画 ， 就 是 老 气 模 秋 的 《老夫 子 》。 
我 并 没有 刻意 否定 什么 ， 只 是 它们 不 太 适 合 女 孩子 去 做 ， 所 以 ， 我 想 
找寻 一 条 适合 自己 的 出 路 。 结 果 逐 渐 发 现 ， 设 计 专 业 和 绘画 是 可 以 共 
生 的 ， 运 用 设计 的 理念 可 以 更 好 地 指导 我 的 绘画 创作 。 


严 : 香港 的 漫画 以 打 打 杀 杀 为 主 ， 那 么 你 是 如 何 寻 找 属于 自己 的 
市 场 ? 


苏 : 在 读书 时 代 ， 我 更 多 的 想法 是 好 好 利用 自己 能 画 画 的 天 赋 ， 
进而 有 所 作为 。 修 读 完 设计 后 ， 我 发 现 夯 画 依 旧 古 自己 真正 的 本 钱 ， 
不 应 再 去 寻找 其 他 的 出 路 。 但 是 ， 绘 制 以 打 打 杀 杀 为 主 的 漫画 绝 不 是 
我 的 理念 ， 并 且 如 你 所 言 ， 它 已 经 在 市 场 沁 滥 。 漫 画 可 以 表现 很 多 事 
物 ， 不 一 定 全 都 是 打 打 杀 杀 。 无 论 是 日 式 的 历险 ， 抑 或 是 少女 漫画 ， 
都 不 是 我 喜欢 的 ， 我 开始 找寻 自己 喜欢 的 东西 ， 于 是 出 现 了 以 九宫 格 
绘 国 的 构思 。 


严 : 为 什么 会 想到 要 以 九宫 格 进行 绘画 创作 ? 这 种 思路 的 来 源 或 
启发 在 哪里 ? 


苏 : 我 用 九宫 格 画 画 是 因为 修 读 设计 的 学 生 都 喜欢 用 一 些 奇怪 的 
纸张 和 材料 : 包括 杂货 店 的 竹 篮 、 竹 绳 ， 彩色 蜡纸 ， 中 国 旧式 的 玉 扣 
纸 、 九 定格 纸 等 。 只 要 有 空 ， 我 们 束 会 购买 这 些 材 料 ， 但 买 了 之 后 却 
不 知 应 该 如 何 使 用 。 我 把 那些 材料 买 回来 后 放 了 10 年 之 入 。 当 我 要 男 
画 ， 做 动画 时 ， 我 束 会 看 看 有 什么 材料 适合 画 storybox 而 又 不 用 画 格 
的 ， 所 以 就 试用 九宫 格 纸 。 试 完 后 发 觉 效 果 不 错 ， 再 涂 上 ink〈 即 彩色 
墨水 ) ， 百 分 百合 衬 〈 好 夹 ，Match) ， 我 便 明 白 : 画 画 不 一 定 要 使 用 


A4 纸 ;做 动画 也 不 一 定 要 跟着 潮流 使 用 3D 效 果 。 之 后 ， 我 便 尝 试用 玉 
扣 纸 做 动画 。 


严 : 一 般 而 言 您 的 创作 过 程 是 怎样 的 ? 


苏 : 创作 过 程 都 是 画 画 。 拍 摄 旧 楼 是 我 的 兴趣 ， 我 喜欢 这 样子 的 
冒险 ， 我 进去 拍照 不 等 于 我 一 定 要 把 旧 楼 画 出 来 。 有 时候 在 旧 楼 里 看 
到 很 有 趣 的 东西 ， 就 想 男 出 来 ， 因 为 如 果 我 不 把 那些 东西 男 出 来 ， 别 
人 蒜 不 可 能 知道 。 就 如 某 峡 楼 ， 走 廊 风 诬 水冷， 非常 适合 蚊 衣 服 ; 天 
台 有 些 野 生 的 花花 草草 ， 还 有 一 标 树 一 一 这 些 很 有 趣 ， 这 间 屋 很 好 ， 
非常 通 弥 。 


严 : 在 创作 过 程 中 ， 您 有 没有 面 对 过 挣扎 或 矛盾 ? 


苏 : 其 实 天 天 都 会 过 到 :; 时间 不 足 ， 力 量 有 限 ， 有 时 候 想 在 家 中 
画 男 ， 有 时 候 又 想到 外 国 深 造 ， 但 同时 香港 的 楼 宇 又 将 被 拆卸 ， 就 不 
想 离 开 ， 想 到 外 国 却 又 不 敢 。 其 实 做 自由 作家 (freelancer) 比较 依 
赖 了 两 业 工 作 (commercial job ) ， 但 不 是 每 个 做 插图 
(illustration) 的 都 可 以 跟 商 业 (commercial) 结合 得 很 好 ， 有 时 
没有 人 找 我 工作 ， 丈 怕 没 钱 ; 有 了 时 很 多 人 找 我 时 ， 束 怕 时 间 不 够 ， 怕 
工作 做 得 不 好 。 其 实 如 果 每 一 份 工作 都 有 足够 的 时 间 ， 全 神 贯 注 地 来 
做 是 很 开心 的 ， 但 现实 却 需 要 面 对 很 多 两 难 的 局 面 ， 导 致 工作 不 能 很 
有 效率 地 完成 。 


漫画 的 公共 性 


严 : 您 既是 漫画 家 ， 又 同时 会 设计 插画 ， 您 如 何 看 漫画 与 插画 的 
区 别 ? 立体 播 画 书 《 和 香港 弹 起 》 在 2009 年 成 为 城中 款 话 。 这 是 否 表 示 
从 香港 的 市 场 来 看 ， 插 画 比 漫画 更 容易 成 为 社会 话题 ? 


苏 : 漫画 有 主导 权 ， 有 故事 ， 它 赋予 作家 一 个 身份 ， 使 其 如 导演 
般 ， 将 心中 的 故事 、 镜 头 、 分 镜 、 蒙 太 奇 等 一 一 表现 出 来 。 插 画 只 是 
一 种 以 文字 为 主干 的 修饰 ， 它 会 留 一 刷 窗 让 读者 偷 急 内 里 ， 是 一 个 比 
较 被 动 的 角色 。 


在 香港 ， 我 认为 漫画 比 插画 更 容易 吸引 别人 注意 ， 这 是 因为 漫画 
能 给 作者 机 会 去 抒发 自己 内 心 所 想 。 纵 然 插画 美丽 、 漂 亮 ， 但 不 属于 
目 己 的 东西 ， 再 美 也 是 丁 然 。 


严 : 在 您 看 来 ， 漫 画 是 否 具 有 公共 性 ? 因 之 独立 漫画 更 讲求 创作 
者 个 人 关注 的 题材 ， 以 及 个 人 化 的 美学 实践 与 价值 判断 ， 体 现 出 漫画 
家 强烈 而 独特 的 个 人 色彩。 香港 有 很 多 地 方 接纳 武打 漫画 吗 ? 


苏 : 漫画 的 个 人 性 视 乎 它 有 没有 地 方 发 表 。 如 果 你 画 了 漫画 ， 自 
己 付 钱 出 版 ， 那 不 代表 有 公共 性 ， 公 共性 是 指 能 不 能 被 大 部 分 传媒 所 
接纳 。 


香港 接受 武打 漫画 的 地 方 很 少 ， 五 只 手指 都 能 数 出 来 。 武 打 漫 画 
征 目 资 出 版 ， 坚 无 公共 性 可 言 ， 它 们 教 人 斩 斩 杀 杀 ， 没 有 使 合 和 社会 
责任 感 。 


严 : 漫画 不 只 是 一 种 娱乐 ， 也 可 以 积极 介入 社会 ， 您 是 如 何 用 漫 
画 来 反映 社会 议题 的 ? 


苏 : 大 多 数 欧 洲 漫画 都 是 比较 激进 的 ， 主 要 描述 他 们 的 情绪 
病 …… 而 日 本 及 中 国 香 港 误 男 大 多 描述 低下 阶层 、 被 忽略 的 社 群 〈 即 
你 不 可 能 看 到 他 们 生活 的 群体 ) 及 露宿 者 。 他 们 当中 一 部 分 人 很 能 
干 ， 却 因 东 些 原 因而 要 露 条 街头， 化 吴 为 其 他 人 物 ， 而 漫画 家 就 将 他 
们 男 成 故事 。 例 如 : 《蝙蝠 侠 》 描 述 藏 在 社会 暗 角 的 问题 青年 的 故 
事 ， 主 要 想 展现 一 个 铀 强 扶 弱 的 社会 ， 这 称 得 上 是 一 种 介入 社会 的 方 


法 。 我 认为 创作 这 样 的 角色 ， 其 实 是 一 种 抒怀 ， 一 些 无 法 存在 于 现实 
社会 中 的 ， 就 只 能 在 笔下 将 其 实现 。 


严 : 你 的 想法 是 否 与 自己 的 成 长 经 历 有 关 ? 


苏 : 虽然 我 出 生 于 湾仔 ， 但 也 只 在 那里 待 了 6 年 左右 。 小 时 候 ， 我 
征 在 湾仔 一 间 教 蔡 里 长 大 的 ， 那 是 一 座 中 西 合 壁 的 旧式 红 砖 教 蔓 。 那 
粒 旧 式 的 红 砖 教 答 最 后 个 拆 邹 了 ， 连 教堂 四 周 的 建筑 物 都 难 逃 厄运 ， 
这 是 很 可 惜 的 。 那 时 候 的 我 不 明日 为 什么 要 把 教堂 拆 凶 ， 既 气愤 又 讨 
大 这 样 的 决定 。 人 至今 我 都 没有 回去 看 过 那 间 教 党 。 从 那 时 起 ， 束 孕育 
了 今天 的 我 。 


严 : 您 在 《粉末 都 市 》 中 说 了 这 么 一 句 话 : “香港 有 趣 的 事物 总 
是 长 出 脚 来 远 走 高 飞 。” 您 的 作品 所 关心 的 也 是 唐 楼 建筑 ， 散 乱 招 
牌 ， 旧 城 景 观 。 在 此 刻 ， 漫 画 被 用 作 记 录 旧 建筑 、 街 道 、 生 活 故 事 等 
的 媒介 ， 您 的 创作 动机 是 什么 ? 绘画 中 是 否 感到 有 种 记录 “消失 ”的 
使 命 感 ? 


苏 : 我 的 创作 动机 就 是 把 现存 的 东西 通过 我 的 方式 记录 、 保 留 下 
来 。 因 为 建筑 物 都 会 被 拆 凶 ， 而 小 市 民 的 力量 又 极为 有 有限， 所 以 在 它 
们 被 拆 秋 前 ， 就 怖 要 用 自己 的 方法 把 它们 留 下 。 


苏 : 说 到 使 命 感 ， 也 许 是 有 一 种 记录 的 使 命 感 。 我 常常 迫切 地 感 
到 号 边 最 好 的 事物 慢 慢 消失 无 踪 ， 那 可 是 香港 最 好 、 最 一 流 的 一 面 ， 
全 都 是 可 以 吸引 游客 的 最 美的 事物 ， 却 陆续 消失 了。 我 希望 通过 绘画 
创作 挽留 它们 ， 对 历史 的 记录 不 仅仅 应 该 由 历史 学 家 用 文字 、 摄 影 家 
用 相机 记载 ， 我 理应 以 我 的 风格 屑 负 起 记录 筷 的 黄 任 。 


严 : 您 一 般 会 选用 什么 类 型 的 建筑 作 创 作 主 题 ? 


苏 : 我 通常 找 快要 拆 外 的 建筑 ， 不 会 创作 未 拆 秋 的 ， 因 为 太 多 建 
筑 可 以 做 ， 你 知道 有 些 地 方 快 要 拆卸 ， 你 就 会 多 去 几 次 ， 多 看 几 眼 。 
刚刚 那 边 都 要 关闭 ， 有 间 卖 运动 用 品 的 店 ， 我 上 去 看 了 会 儿 ， 但 不 敢 
拍照 ， 因 为 那里 有 很 多 人 ， 一 定 会 问 很 入 ， 我 认为 那 是 很 可 惜 的 事 。 
如 果 是 唐 楼 ， 开 了 忆 门 ， 我 会 很 高 兴 担 他 们 的 公共 空间 ， 偷 颖 他 们 的 
琐事 、 生 活 中 的 智 意 。 我 读 设 计 ， 人 懂得 什么 叫 美 。 两 三 层 高 的 唐 楼 的 
阳 合 、 窗 框 、 信 箱 、 街 坊 挂 的 衣服 ， 这 些 其 实 都 是 一 种 日 常生 活 中 珊 
雁 的 美 ， 它 们 会 成 为 目 己 创作 中 的 灵感 来 源 。 


譬如 我 曾经 画 过 的 中 环 伊利 近 街 民 园 面 家 ， 它 是 在 斜 路 上 的 大 排 
档 ， 开 档 时 以 几 块 木板 搭 成 铺面 ， 收 档 时 搬 走 木板 便 回 复原 状 。 它 的 
伸缩 性 和 弹性 ， 正 好 代表 香港 寸 金 尺 土 下 ， 如 何 有 效 和 灵活 地 运用 空 
间 ， 这 是 真正 的 民间 智 意 。 


严 : 你 这 样 做 是 不 是 为 了 唤起 大 众 的 注意 ? 


苏 : 我 这 样 做 基于 多 重 考虑 。 一 方面 ， 自 己 的 确 想 做 一 些 事情 来 
唤起 大 众 注 意 ， 但 同时 更 多 的 也 是 为 自己 留 个 纪念 。 记 得 拆除 那些 建 
筑 的 时 候 目 己 整 日 郁郁 喜欢 ， 因 为 不 明白 政府 的 动机 。 现 在 当然 明了 
了 ， 政 府 需 要 卖 楼 赚钱 ， 官 商 勾结 。 


为 一 方面 ， 我 这 样 做 ， 束 是 为 了 打发 一 种 可 惜 的 感觉 为 美好 的 
事物 被 人 拆 凶 而 履 惜 。 打 发 过 后 ， 自 己 心 情 亦 有 好 转 ， 并 呼吁 其 他 人 
在 建筑 物 被 拆 凶 前 赶快 去 看 。 当 时 没有 人 担 照 留影 ， 没 有 人 深 宛 当 中 
的 原因 ， 现 在 ， 人 们 只 可 以 在 我 的 画 中 看 到 当时 香港 的 景象。 


严 : 在 这 几 年， 香港 的 整个 大 的 历史 环境 和 和 氛围 是 大 家 都 热衷 于 
讨论 本 土 意识 、 城 市 身份 ， 也 在 缅怀 一 些 消失 了 的 集体 记忆 。 在 您 看 
来 ， 您 自己 最 珍惜 的 记忆 又 是 什么 ? 


苏 : 如 果 要 说 我 珍惜 的 东西 ， 我 只 会 珍惜 自己 的 记忆 ， 而 不 是 大 
家 的 集体 回忆 。 


就 我 而 言 ， 我 最 珍惜 的 记忆 就 是 一 些 充 满 人 情 味 、 给 人 很 舒服 感 
党 的 旧 区 ， 其 中 亦 包 括 : 很 好 的 邻里 和 关系、 售卖 既 便宜 又 好 吃食 物 的 
地 方 、 令 人 生活 感到 避 意 的 地 方 。 而 不 是 像 领 汇 丙 场 那样 : 每 个 商场 
的 店铺 售卖 既 昂 贯 义 难 吃 的 食物 、 商 店 赚 不 到 钱 而 感到 不 快乐 …… 每 
个 个 体 的 回忆 才 是 最 重要 的 ， 而 不 单单 是 集体 回忆 。 


本 土 艺术 家 的 辛酸 


严 : 香港 文化 界 一 再 呼吁 要 规划 好 西 九 文化 区 ， 不 能 只 盖 容 纳 一 
天 三 万 观众 的 “文化 硬件 ”， 必 须要 有 相应 的 “文化 软件 ”来 配合 ， 
包括 各 种 展示 的 “内 容 ”、 如 何 培养 香港 观众 、 加 强 艺 术 教 育 、 支 持 
本 土 艺术 家 等 等 。 您 是 如 何 看 待 香港 政府 的 文化 产业 政策 和 文化 规 
划 ? 壁 如 ， 港 府 的 西 九 文化 区 的 规划 。 香 港 政府 对 本 土 艺 术 家 的 态度 
如 何 ? 是 否 支 持 文化 创意 产业 ? 


苏 : 其 实 香港 政府 没有 实施 过 任何 文化 政策 。 香 港 政府 对 本 土 艺 
术 家 ， 可 以 说 是 呼 之 则 来 ， 挥 之 则 去 。 在 不 需要 你 的 时 候 ， 视 你 如 所 
丐 ;而 当 他 们 需要 你 的 时 候 ， 束 会 施舍 你 数 块 饼 干 。 在 国际 层面 ， 当 
政府 想 展 示 目 己 为 国际 大 都 会 ， 就 会 找 一 两 个 世界 知名 的 艺术 家 ; 不 
需要 的 时 候 ， 就 把 香港 当 作 一 个 不 需要 艺术 家 (Artist) 的 城市 。 有 
时 他 们 需要 博物 馆 ， 却 不 需要 展品 ， 有 时 他 们 需要 展品 ， 却 不 需要 策 
划 或 艺术 家 ， 因 为 这 些 全 部 可 由 外 国 购 买 。 他 们 和 希望 有 名 气 ， 但 这 不 
一 定 要 由 香港 本 土 培育 出 来 。 政 府 也 在 各 间 大 学 开设 相关 的 艺术 类 课 
程 ， 其 实 都 带 有 很 强烈 的 商业 目的 ， 即 赚 学 生 的 钱 。 


严 : 众所周知 ， 香 港 是 个 典型 的 商业 社会 ， 而 您 却 持续 地 关注 本 
土 文化 ， 那 么 市 场 的 反映 程度 如 何 ? 在 您 看 来 ， 现 在 的 香港 是 否 会 念 
来 念 没有 本 土 特色 ? 


苏 : 香港 这 个 社会 很 奇怪 ， 政 府 最 惯常 的 做 法 是 ， 把 旧 的 建筑 物 
拆卸 后 立即 建造 新 的 大 型 的 购物 广场 (Shopping Mall ) ， 但 与 此 同 
时 ， 政 府 又 想 展示 关怀 社会 、 保 育 文化 的 一 面 ， 所 以 就 找 了 艺术 家 去 
做 一 些 艺术 ， 然 而 问题 就 在 于 ， 先 拆 印 原本 最 好 的 东西 来 建 大 厦 ， 现 
在 又 要 求 艺术 家 把 最 好 的 东西 展示 出 来 ， 不 得 不 说 这 是 一 个 悖 论 ， 


现在 ， 香 港 特色 人 钝 来 愈 式微 ， 梁 文 道 到 了 内 地 ; 广东 话 也 需要 捍 
卫 ， 尽 管 我 认为 广东 话 在 香港 一 定 不 会 萎缩 ， 对 于 市 民 来 次， 香港 的 
本 土 特色 的 确 不 够 浓郁 。 


严 : 对 于 这 样 的 情况 ， 人 们 是 否 会 正面 响应 政府 ? 


苏 : 我 对 政府 没有 任何 正面 响应 。 我 们 的 个 人 资料 都 被 用 于 出 售 
《八达通 日 日 黄 ) ， 被 传媒 揭发 ， 八 达 通 公司 却 装 作 没事 发 生 ， 不 肯 
承认 。 最 后 八达通 日 日 黄 把 出 售 市 民 个 人 资料 所 赚 得 的 四 千 万 捐 给 公 
葡 金 ， 但 这 不 是 市 民 想 做 的 事 。 例 如 : 市 民 想 有 一 天 可 以 免费 乘 车 ， 
但 八达通 公司 绝 不 会 把 四 二 万 用 在 这 上 和 面 ， 而 政府 对 此 又 没有 任何 表 
态 ， 没 有 出 面 啊 应 ， 反 而 包庇 他 们 ， 这 使 得 人 们 根本 没 法 对 政府 有 任 
何 正面 啊 应 。 


严 : 有 两 种 层面 上 的 香港 ， 一 种 即 是 龙 应 台所 谓 的 中 环 价值 ， 这 
是 经 济 层 面 所 支配 的 国际 大 都 会 概念 ; 另 一 个 是 基于 基层 社会 的 香港 
身份 ， 有 如 《狮子 山下 》《 鱼 销 集 》 等 批判 性 的 社会 纪实 传统 ， 以 及 
诸多 本 土 团 体 所 积极 身体 力行 所 推动 的 本 土 文化 政治 。 您 是 如 何 看 待 
这 两 种 层面 的 并 行 与 冲突 的 ? 在 这 两 种 层面 的 冲突 之 下 ， 您 又 是 如 何 
保持 平衡 的 ? 


苏 : 要 保持 平衡 〈Balance) ， 就 要 做 回 上 自己 。 我 明白 : 很 多 时 
候 ， 别 人 要 求 我 画 男 ， 他 只 是 欣 货 部 分 的 我 ， 那 我 承 会 加 入 他 和 硕 望 的 
元 素 ， 但 我 亦 会 因应 情况 而 画 ， 例 如 帮 Eason 陈 奕 迅 画 CD 封面 ， 我 不 会 
只 画 自己 的 东西 ， 我 会 考虑 购买 CD 的 对 象 是 谁 ，CD 愈 美 就 愈 多 人 买 ， 
我 会 考虑 如 何 设计 CD 以 吸引 更 多 人 买 他 的 CD， 而 不 是 简单 地 放置 一 张 
他 的 照片 ， 即 包装 (Package ) ， 好 像 设 计 (Design) 般 ， 要 以 市 场 
(Market) 为 目标 。 


新 一 代 的 80 后 


严 : 您 如 何 看 待 世代 纷争 的 问题 ? 


苏 : 我 认为 80 年 代 的 人 当中 出 现 了 严重 的 分 化 ， 有 那么 一 批 人 能 
力 很 强 ， 而 还 有 一 大 批 人 则 很 弱 ， 爷 来 愈 走 回 极端 。80 年 代 的 人 只 异 
玩 电子 游戏 机 、 用 计算 机 ， 你 坐车 经 常 可 以 看 到 很 多 年 轻 人 在 玩 NDS， 
起 初 会 党 得 他 们 完全 没有 和 希望。 后 来 自 天 星 、 星 后 、 高 铁 事 件 ， 人 们 
开始 看 到 80 年 代 的 年 轻 人 走出 来 ， 我 自身 也 因 天 星 码 头 事件 而 走出 
来 ， 站 在 抗议 运动 的 前 器 。 我 是 比较 早 走出 来 的 ， 较 早 走出 来 的 都 是 
年 老 长 者 和 中 年 人 士 ， 他 们 叫喊 口号 ， 大 多 比较 无 助 。 之 后 有 一 批 80 
后 上 自动 请 缕 且 有 组 织 地 走出 来 反抗 ， 那 一 批 人 并 不 激进 ， 因 为 他 们 都 
是 有 识 见 、 有 胆识 之 人 ， 有 些 老 人 和 80 后 路 视 他 们 ， 但 其 实 那 些 人 不 
明白 现在 是 怎样 的 情况 ， 他 们 以 为 自己 年 长 束 会 明白 ， 和 觉得 自己 是 对 
的 ， 而 那些 激进 的 反抗 人 士 做 的 事 是 错 的 。 


严 : 2006 年 天 星 码 头 事件 之 后 ，80 后 的 年 轻 人 是 否 开始 重视 本 土 
性 ? 今天 这 群 80 后 完 竟 带 给 我 们 怎么 样 的 讯息 ， 他 们 带 给 我 们 怎样 的 
思考 可 能 ? 


苏 : 我 认为 今天 香港 的 80 后 年 轻 人 重视 很 多 东西 ， 可 能 由 于 没有 
很 多 人 愿意 为 保育 走出 来 ， 他 们 就 自己 走出 来 表达 。 例 如 : 现在 有 人 
会 批评 80 后 投 喘 社会 不 入， 买 不 起 楼 。 但 是 ，80 后 的 想法 是 : 无 论 多 
努力 ， 还 是 负担 不 起 ， 因 为 楼 价 被 上 一 代 和 地 产 商 炒 得 太 高。 


严 : 现在 社会 流动 性 很 大 ， 您 如 何 看 当下 香港 的 这 种 社会 运动 潮 


OU ? 


苏 : 我 想 是 因为 年 轻 的 一 代 已 经 不 能 再 忍受 整个 社会 变 成 这 样 
子 ， 仍 没有 大 人 愿意 走出 来 表达 。 这 些 大 人 都 是 受 惠 的 一 群 ， 他 们 多 
数 已 经 买 楼 置业 ， 他 们 不 需要 等 待 楼 价 下 降 ， 他 们 年 轻 时 有 一 个 良好 
的 晋升 机 制 可 以 让 他 们 上 去 。 但 现在 ， 社 会 流动 僵化 ，80 后 普遍 缺乏 
制度 的 帮助 ， 他 们 虽 能 找到 工作 ， 但 一 般 时 薪 都 比较 低 ， 而 且 大 多 数 
是 合约 制 的 ， 加 之 楼 价 太 高 ， 即 使 完成 大 学 学 业 仍 没 有 很 大 的 优势 ， 
相对 以 往 ， 拥 有 大 学 学 位 不 再 是 一 件 很 吃香 的 事 ， 以 往 的 理念 不 再 适 
合 今天 的 社会 。 

严 : 您 可 曾 有 接触 过 内 地 的 80 后 ? 对 于 内 地 80 后 以 自我 为 中 心 ， 
您 是 如 何 看 待 的 ? 


苏 : 我 与 内 地 的 80 后 接触 得 比较 少 ， 真 正 接触 到 的 都 是 些 文艺 青 
年 。 


80 后 以 自我 为 中 心 ， 这 一 说 法 我 听 过 ， 不 足 为 奇 。 中 国 的 80 后 都 
是 天 之 骄子 ， 是 公主 王子 ， 他 们 重视 自己 是 理所当然 的 事 ， 我 想 香 港 
的 情况 和 内 地 是 一 样 的 ， 极 端的 情况 很 严重 ， 他 们 以 为 自己 是 最 重要 
的 ， 是 不 能 得 罪 的 ， 你 不 可 以 教训 他 们 。 


从 香港 看 内 地 


严 : 内 地 文化 是 否 会 影响 香港 文化 ? 八 九 十 年 代 香 港 对 内 地 的 辐 
射影 响 ， 现 今 似乎 在 文化 上 被 内 地 反哺 了 。 


苏 : 当年 很 多 内 地 人 迁移 到 香港 ， 其 实 香港 有 才干 的 人 都 是 从 内 
地 来 的 ， 比 如 早期 南 来 的 一 大 批 知识 分 子 ， 他 们 来 到 香港 ， 进 而 影响 
内 地 ， 其 实 很 多 时 候 那 些 影 响 内 地 的 人 本 里 就 是 内 地 人 ， 例 如 倪匡 。 
当初 由 内 地 到 香港 的 人 ， 从 难民 转 而 成 为 香港 人 ， 但 他 们 都 去 世 了 ， 
他 们 的 儿女 没有 才能 ， 没 有 天 分 ， 第 二 代 比 不 上 第 一 代 ， 现 在 内 地 开 
始 了 改革 开放 ， 大 家 也 明白 世界 上 的 天 才 占 多 少 个 百分比 ， 如 有 果 香 港 
古 百 分 之 一 ， 那 么 较 大 的 百分比 束 在 内 地 。 我 们 要 接受 现实 : 内 地 市 
场 庞大 ， 假 如 有 一 件 东 西 ， 即 使 你 写 得 不 太 好 、 国 得 不 太 好 ， 但 知 能 
找到 市 场 的 方向 、 走 势 ， 你 就 可 以 走红 《〈 爆 红 ) ， 但 这 在 香港 却 无 法 
发 生 ， 因 为 香港 市 场 太 小 、 视 野 狭窄 ， 且 他 们 做 事 绝对 ， 不 看 就 是 不 
看 ， 不 愿意 尝试 去 欣赏 就 是 不 愿意 尝试 去 欣赏 ， 相反 ， 在 内 地 ， 即 使 
有 兴趣 的 人 只 占 了 很 小 的 百分比 ， 其 数目 己 经 很 大 。 如 外 国 的 古典 音 
乐 很 多 ， 纵 使 每 个 地 方 的 百分比 很 小 ， 但 全 球 加 起 来 ， 就 是 一 个 很 大 
的 数目 ， 永 远 都 是 国家 较 强 的 人 民有 优势 。 


严 : 您 如 何 看 待 内 地 独立 漫画 以 及 它们 所 表现 的 主题 ? 它们 与 香 
港 漫画 有 何不 同 ? 


苏 : 对 于 内 地 的 漫画 ， 我 看 的 不 多 ， 但 近来 看 过 一 本 。 漫 画家 是 
一 位 年 轻 貌 美的 杭州 寻 女 ， 是 个 由 小 到 大 看 日 本 漫画 长 大 的 人 ， 虽 然 
她 的 作品 男 得 不 是 很 美 ， 故 事 亦 不 是 很 突出 ， 但 是 如 果 她 继续 作画 ， 
最 终 一 定 比 香港 人 男 得 更 好 。 这 是 因为 香港 没有 市 场 ， 香 港 漫 画家 可 
以 做 的 是 把 作品 卖 给 日 本 集英社 ， 由 日 本 走红 至 内 地 ， 如 果 他 们 可 以 
做 到 这 样 的 程度 ， 就 很 历 害 了 。 


严 : 为 什么 你 选择 进军 欧洲 而 不 是 内 地 ? 如果 有 可 能 ， 您 是 否 会 
进军 内 地 ? 


苏 : 三 联 书店 认为 我 的 作品 在 内 地 没有 市 场 ， 所 以 不 蔡 我 在 内 地 
出 版 。 我 会 选择 进 车 欧洲 ， 是 因为 他 们 喜欢 我 的 作品 ， 昌 然 内 地 也 有 
人 豆 欢 我 的 作品 。 如 果 我 可 以 选择 的 话 ， 我 会 选择 外 国 市 场 ， 比 如 欧 
洲 地 区 。 尺 管内 地 的 建筑 很 多 都 比 香 港 的 美 ， 但 大 多 被 拆字， 而 且 人 
们 都 看 惯 了 ， 然 而 欧洲 的 建筑 大 多 保育 得 很 好 ， 很 美 ， 很 有 文化 色 
彩 ， 重 要 的 是 他 们 懂得 欣 贫 。 


天 于 未 来 


严 : 天 水 围 是 你 的 最 新 创作 题材 ， 为 什么 会 想到 创作 天 水 围 呢 ? 
天 水 围 出 版 后 市 场 反 响 良 好 ， 您 曾 想 过 出 现 这 样 的 局 面 吗 ? 


苏 : 之 所 以 创作 天 水 围 ， 事 源 我 跟 另 一 位 作者 被 邀请 一 起 合作 : 
天 水 围 一 间 小 区 中 心 一 一 东 华 三 院 及 赛马 会 青少年 中 心 ， 他 们 举办 了 
一 个 天 厨 计 划 ， 邀 请 来 港 的 新 移民 妇女 ， 她 们 当中 有 一 部 分 人 家 硅 出 
现 问题 ， 但 都 是 有 厨 艺 的 人 ， 人 利得 豆 饪 五 调 四 海 的 沫 式 ， 她 们 可 以 以 
目 己 的 厨 艺 去 做 菜 、 开 店 、 卖 包 ， 以 此 帮 补 家 计 ， 她 们 能 够 有 很 多 事 
可 以 做 ， 但 是 社会 环境 不 容许 她 们 工作 ， 因 为 从 天 水 围 到 其 他 地 方 很 
费时 ， 常 第 需要 花 上 一 个 钟头 ， 而 且 交 通 费 高 郧 十 多 块 钱 ) ; 她 们 
的 子女 年 纪 较 小 ， 她 们 赚 得 的 钱 又 不 多 ， 如 果 要 到 较 远 的 地 方 工作 ， 
就 照顾 不 到 子女 ， 最 后 和 " 迫 领 取 综 援 。 而 天 厨 计划 给 她 们 施展 才华 的 
空间 。 如 果 她 们 能 储蓄 到 一 定金 额 ， 东 基金 就 会 拨 黎 给 她 们 开店 ， 提 
供 教 学 机 会 上 和 党 、 教 书 ) : 由 教授 别人 京 饪 来 赚 取 学 费 。 后 来 ， 
《明报 》 知 道 了 这 个 计划 ， 就 找 了 一 些 作 者 ， 包 括 我 在 内 ， 一 起 跟 进 
这 个 计划 ， 每 星期 连载 。 小 区 中 心 会 找 一 两 位 妇女 来 教 我 们 页 饪 ， 我 
们 就 拍照 、 写 笔记 ， 亦 会 问 她 们 问题 ， 比 如 来 香港 的 体验 ， 生 活 中 的 
否 与 乐 等 我 会 把 她 们 教 的 菜 式 画 出 来 ， 主 要 是 她 们 的 家 乡 菜 ， 这 样 
既 可 以 吃 到 她 们 家 乡 的 菜 式 ， 又 可 以 知道 她 们 在 香港 遇 到 的 问题 及 她 
们 以 往 在 乡下 生活 的 环境 ， 我 们 就 把 所 有 这 些 事 画 出 来 ， 然 后 出 书 。 


这 本 书 一 定 会 出 版 ， 因 为 是 那些 妇女 的 心血 。 其 实 这 个 计划 都 过 
了 很 入 ， 大 约 2 年 ， 才 出 版 第 一 本 ， 和 暂时 只 出 版 了 30 多 个 妇女 的 故事 ， 
还 有 40 多 个 妇女 的 故事 未 出 版 。 当 初 没 有 想到 有 那么 多 人 喜欢 ， 而 且 
当中 文字 太 多 ， 如 果 不 把 包装 和 弄 得 美 一 氮 ， 不 能 吸引 读者 。 对 于 这 样 
的 市 场 反 啊 ， 也 属意 料 之 中 。 


严 : 您 对 未 来 的 香港 有 哪些 布 望 呢 ? 您 未 来 的 创作 方向 又 是 什么 


呢 ? 


苏 : 我 对 未 来 的 香港 没有 什么 希望 。 香 港 以 居住 为 主 ， 除 此 之 
外 ， 不 会 再 对 社会 有 任何 费 盼 。 你 知道 它 会 继续 衰落 ， 你 不 能 在 它 身 
上 看 到 任何 改善 : 天气 人 钝 来 愈 热 、 大 厦 人 钝 建 愈 遇 ， 局 的 程度 严重 得 令 
人 透 不 到 气 ， 除 了 公园 外 。 其 他 方面 : 原本 四 五 层 楼 高 的 唐 楼 会 建成 
四 五 十 层 楼 高 的 大 厦 ， 市 建 局 扩建 的 大 厦 最 少 有 四 五 十 层 楼 高 ， 问 孕 
湾 就 是 人 十 层 楼 高 ， 这 相当 于 普通 的 三 峡 楼 。 我 看 不 到 整个 社会 有 任 
何 改 善 ， 即 使 有 人 提出 建议 说 大 厦 太 高 会 阻碍 空气 流通 ， 但 任何 的 改 
普 措 施 都 是 隔 靴 播 痒 。 错 误 的 政策 会 使 整个 城市 走 同 灭亡 ， 灭 亡 不 单 
单 如 一 个 大 当 打 过 来 ， 每 个 人 都 觉得 这 样 的 建设 是 恰当 的 〈 没 有 问 
题 ) ， 但 其 实 当 中 是 有 问题 的 。 例 如 : 为 什么 人 们 现在 逐渐 接受 吃 基 
因 改 造 的 食物 ， 那 是 因为 没有 选择 ， 正 如 现在 的 香港 ， 没 有 选择 的 余 
地 ， 只 好 接受 ， 却 看 不 到 未 来 。 


在 未 来 ， 我 想 把 我 认为 很 有 价值 却 又 不 能 保留 下 来 的 建筑 再 次 呈 
现 出 来 ， 以 我 的 手 去 令 其 复活 、 重 生 。 


沈 旭 晖 : 改变 香港 人 的 国际 视野 


沈 旭 晖 ， 国 际 关系 学 者 ， 香 港 中 文大 学 社会 科学 院 副教授 、 
全 球 研究 课程 主任 、 国 际 事务 研究 中 心 联席 主任 ， 人 信 报 》 主 
笔 ， 研 究 中 国外 交 、 香 港 与 对 外 关系 、 全 球 化 等 议题 。 


香港 ， 国 际 政治 梦 


严 飞 : 《以 下 简称 严 ) 我 很 好 奇 您 对 国际 关系 研究 的 浓厚 兴趣 从 
何 而 来 ? 


沈 旭 辉 : 〈 以 下 简称 沈 ) 小 时 候 很 爱 收集 各 国 的 邮票 ， 当 时 是 通 
过 邮票 这 书 窗 口 去 了 解 不 同 的 国家 ， 他 们 的 历史 、 他 们 体制 的 改变 ， 
党 得 挺 有 兴趣 ， 然 后 就 慢 慢 地 把 当初 集邮 的 习惯 转变 成 收集 不 同 国家 
新 闻 的 习惯 。 每 次 到 外 国旅 游 的 时 候 ， 会 觉得 特别 振奋 ， 因 为 从 前 你 
在 书本 上 看 到 的 东西 会 忽然 间 变 成 很 真实 地 出 现在 你 面前 ， 于 是 对 国 
际 关 系 的 兴趣 就 慢 慢 诞生 了 。 


严 : 香港 人 经 常 被 批评 缺乏 国际 上 的 视野 ， 例 如 香港 不 少 报纸 的 
国际 版 面 都 有 相当 高 比例 的 娱乐 “杂碎 ”， 香 港 这 座 国 际 大 都 市 所 县 
备 的 ， 似 乎 只 是 “国际 化 的 美丽 皮 才 ”。 您 的 研究 方向 是 在 国际 关系 
领域 ， 您 的 《国际 政治 梦 工 场 》 系 列 透 过 电影 解读 政治 ， 可 以 说 也 是 
通过 电影 这 个 管道 去 推动 香港 人 的 国际 视野 ， 您 为 什么 会 想到 通过 电 
影 这 个 独特 的 视角 去 探究 国际 关系 问题 ? 


沈 : 香港 是 比较 独特 的 例子 ， 毕 竞 ， 要 是 香港 没有 跟 国 际 上 不 同 
的 社会 交往 ， 它 在 中 国 以 内 基本 上 没有 任何 的 优势 。1997 年 中 国 收回 
香港 ， 多 少 希 望 香港 友 挥 一 点 比较 独特 的 作用 ， 所 以 香港 要 如 何 维持 
这 样 一 种 作用 ， 当 地 人 的 国际 观念 就 显得 尤为 重要 。 我 的 感觉 是 ， 在 
这 个 地 方 推动 国际 关系 视野 比 在 其 他 地 方 更 显 重要 ， 因 为 这 是 整个 城 
市 生存 最 基本 的 命脉 。 


我 想 我 们 的 学 科 在 香港 所 面 对 的 最 重要 的 问题 就 是 市 场 不 是 很 
大 ， 大 家 都 觉得 国际 关系 是 很 遥远 的 东西 ， 不 是 很 重要 。 我 们 的 学 生 
最 常 问 的 问题 就 是 毕业 之 后 怎么 办 ， 当 然 我 们 可 以 对 他 们 说 很 多 很 宏 
大 的 理想 ， 但 问题 毕 况 还 是 要 解决 的 。 所 以 ， 其 中 一 个 比较 容易 让 一 
般 人 对 国际 关系 有 兴趣 的 方法 就 是 把 他 们 感 兴趣 的 地 方 作为 一 个 切入 
点 ， 电 影 承 是 其 中 一 个 例子 ， 还 有 音乐 、 足 球 、 漫 画 。 通 过 这 些 切入 
点 ， 可 以 让 他 们 切实 地 感觉 到 国际 关系 并 不 是 很 遥远 的 东西 ， 而 是 在 
他 们 号 边 不 断 出 现 的 ， 只 不 过 平时 我 们 不 是 很 注意 而 已 。 比 如 我 们 上 
课 的 时 候 ， 要 说 到 俄国 、 非 洲 ， 学 生 们 很 难 找 到 共鸣 ， 可 是 你 要 是 放 
映 一 部 他 们 看 过 的 电影 ， 通 过 电影 里 的 相关 情节 进行 解 谈 和 阐发 ， 就 
会 激发 起 他 们 的 兴趣 。 像 电影 《卢旺达 饭店 》， 你 要 是 平常 跟 他 们 说 
塞拉利昂 这 样 的 国家 ， 太 区 远 了， 可 是 当 他 们 看 见 有 认识 的 明星 在 电 
影 里 面 出 现 ， 有 和 精彩 的 电影 桥 段 出 现 ， 他 们 束 会 很 好 奇 ， 就 会 去 提出 
问题 。 所 以 电影 只 是 一 个 切入 点 ， 跟 足球 、 音 乐 基 本 上 是 一 样 的 。 我 
也 试 过 在 世界 杯 期 间 做 一 点 关于 足球 方面 每 一 个 国家 背景 的 介绍 ， 我 
的 感觉 是 挺 有 效 的 ， 如 果 平 利 跟 学 生 们 说 Algeria《〈 阿 尔 及 利 亚 ) 、 
Slovenia〈 斯 洛 文 尼 亚 ) 这 些 国家 ， 他 们 是 完全 没 兴 趣 的 ， 可 是 当 在 
世界 杯 的 时 候 跟 他 们 说 这 些 球 队 里 的 球星 ， 他 们 就 会 产生 兴趣 ， 会 想 
要 主动 地 多 去 了 解 这 个 国家 的 背景 。 我 们 期 望 的 是 学 生 们 了 解 了 背景 
数据 后 ， 可 以 有 一 个 比较 深刻 的 情景 体验 ， 往 后 就 可 以 自己 找 书 来 
看 ， 我 们 所 谓 的 introduction (入门) 的 工作 就 完成 了 。 


严 : 在 这 个 推动 过 程 当 中 ， 您 觉得 您 所 遇 到 的 最 大 阻力 或 者 困难 
和 


沈 : 我 想 ， 无 论 是 电影 也 好 ， 足 球 也 好 ， 都 只 是 一 个 特定 的 媒 
介 ， 所 针对 的 ， 也 只 是 某 一 个 固定 的 对 该 领域 感 兴趣 的 群体 ， 不 可 能 
是 一 个 大 众 。 只 有 把 很 多 很 多 这 些 不 同 的 群体 联合 在 一 起 ， 才 会 根本 
改变 这 个 地 方 的 风气 。 所 以 我 们 刚才 说 的 只 是 其 中 的 一 个 部 分 ， 如 果 
希望 香港 这 个 地 方 对 国际 关系 重视 起 来 ， 还 有 很 多 工作 要 做 。 比 如 
说 ， 我 个 人 比较 希望 ， 大 公司 的 人 力 资源 经 理 在 招聘 的 时 候 可 以 主动 
地 把 global vision《〈 全 球 视野 ) 作为 一 个 基本 的 考虑 标准 ， 询 问 应 聘 
者 对 金融 危机 的 意见 ， 例 如 入 民 币 跟 美 元 的 关系 ， 日 本 新 首相 对 亚洲 
体系 的 影响 等 等 。 这 样 做 的 结果 就 是 ， 当 学 生 比 较 功利 地 去 发 现 ， 他 
们 不 懂 国 际 关 系 就 无 法 找到 工作 时 ， 上 自然 就 会 努力 地 去 了 解 和 学 习 这 
方面 的 知识 。 当 这 样 一 套 标准 变 成 了 一 种 第 态 ， 香 港 人 的 国际 视野 应 
该 就 会 开始 有 一 点 改变 ， 我 们 希望 这 种 改变 慢 慢 地 出 现 。 


严 : 后 来 您 主编 了 《国际 关系 研究 月 刊 》， 聚 集 了 香港 的 一 帮 青 
年 才 俊 ， 齐 力 拓展 香港 人 的 国际 视野 ; 另 一 方面 ， 你 目前 又 逐步 淡出 
了 香港 的 本 土 政治 议题 。 


沈 : 我 们 做 关于 国际 关系 的 杂志 ， 还 有 通过 网 站 的 形式 讨论 国际 
关系 。 我 个 人 现在 是 很 避免 任何 有 关于 香港 本 土 的 评论 ， 首 先 当然 是 
政治 的 问题 ， 你 在 香港 如 果 很 专注 地 从 事 本 土 政治 的 研究 ， 就 需要 投 
入 非常 多 的 时 间 ， 而 我 现在 没有 时 间 ; 另外 是 我 们 学 院 里 面 所 谓 的 认 
受 的 问题 ， 你 要 是 不 断 说 别人 范围 的 东西 ， 也 不 会 很 容易 得 到 别人 的 
尊重 。 所 以 在 我 看 来 ， 有 一 个 比较 明确 的 分 工 还 是 很 重要 的 。 我 深信 
每 个 人 都 必须 有 自己 的 primary identity《〈 首 要 认同 ) ， 我 的 primary 
identity 是 研究 国际 关系 ， 这 是 我 的 目标 。 可 是 如 果 我 完全 偏离 出 这 
个 轨道 ， 好 比 参加 什么 本 土 运动 ， 这 就 很 难 跟 自己 交代 。 


严 : 您 自 2009 年 在 香港 中 文大 学 推出 全 球 政治 经 济 社会 科学 硕士 
课程 ， 这 四 年 下 来 成 果 如 何 ? 再 回头 去 看 当初 的 决定 ， 是 否 有 达到 当 
初 课程 创办 时 所 设 定 的 目标 呢 ? 


沈 : 我 可 以 比较 笼统 地 去 谈 我 的 感觉 。 香 港 现 在 基本 上 没有 一 所 
大 学 拥有 独立 的 国际 关系 、Global Study 这 样 的 全 球 研究 的 部 门 。 可 
征 在 其 他 的 地 方 ， 比 如 内 地 不 同 的 城市 、 新 加 坡 等 地 的 大 学 里 都 有 ， 
而 且 办 得 都 非常 成 功 。 当 然 中 国 香港 跟 新 加 坡 有 很 多 不 同 的 地 方 ， 可 
是 新 加 坡 政府 很 自觉 地 要 发 展 这 种 角色 。 香 港 不 是 一 个 国家 ， 很 难 跟 
新 加 坡 去 相提并论 ， 可 是 很 多 事情 也 不 一 定 非 要 国家 的 力量 才 可 以 去 
做 。 我 记得 去 年 去 新 加 坡 参加 一 个 国际 学 术 会 议 ， 中 间 有 一 场 是 讨论 
中 国 和 印度 两 国 媒体 的 差异 比较 。 新 加 坡 扮演 了 中 立 的 角色 ， 他 们 把 
中 国 的 媒体 人 请 过 去 ， 把 印度 的 也 请 过 去 ， 然 后 自己 做 一 个 桥梁 ， 其 
实 这 种 功能 香港 完全 有 资格 去 做 。 所 以 简单 来 说 ， 我 希望 香港 ， 无 论 
是 哪 一 所 大 学 ， 它 都 应 该 有 一 个 独立 的 国际 研究 的 部 门 ， 并 且 具 有 一 
定 规 模 ， 可 以 承担 真正 研究 的 那 一 种 ， 对 国际 关系 研究 进行 一 个 系统 
的 塔 养 工作 ， 人 否则 单 靠 一 两 个 program《〈 项 目 ) 独立 文 撑 是 没有 意思 
的 。 


严 : 您 认为 ， 该 如 何 理解 香港 的 国际 性 ? 


沈 : 理解 很 宏大 ， 因 为 香港 基本 上 是 一 个 没有 工业 没有 其 他 独自 
生存 能 力 的 地 方 。 它 最 大 的 bargaining power〔 议 价 力 ) 就 是 它 的 全 
球 网 络 、 它 的 金融 体制 ， 一 方面 靠 他 的 system infrastructure (系统 
基础 建设 ) ， 另 外 一 个 很 重要 的 就 是 国际 的 网 络 ， 香 港 是 依靠 这 样 几 
种 东西 。 


香港 大 学 的 功利 主义 思 测 


严 : 说 到 大 学 ， 因 为 您 在 英美 两 国 相继 取得 学 位 ， 目 前 又 在 香港 
中 文大 学 教书 和 进行 研究 工作 ， 而 我 自己 也 同时 在 英国 、 美 国 、 中 国 
香港 三 地 的 不 同学 校 里 来 来 回回 ， 所 以 很 想 听 听 您 对 这 三 地 大 学 教育 
的 评价 。 


沈 : 英美 两 国 高 等 教育 的 基本 理念 是 非常 不 同 的 。 在 本 科 阶 段 ， 
美国 是 很 重视 基本 的 知识 培养 ， 很 强调 所 谓 的 路 学 科 的 整合 ， 所 以 他 
强迫 你 什么 都 要 慌 一 点 。 英 国 是 刚好 相反 ， 基 本 上 是 第 一 年 开始 就 要 
求 你 选 定 主要 的 研究 兴趣 ， 往 后 朝 这 个 方向 发 展 。 到 了 研究 生 阶 段 ， 
美国 还 是 要 求学 生 做 很 多 其 他 相关 的 训练 ， 英 国 基 本 上 就 是 一 个 一 对 
一 的 导师 辅导 制度 (one on one tutor model) ， 尤 其 是 在 牛津 、 剑 
桥 这 样 的 学 校 。 所 以 英国 的 博士 生 ， 我 的 感觉 是 因 人 而 异 的 差距 很 
大 。 水 平 高 的 会 非常 高 ， 很 独立 自主 ， 有 自主 研究 的 动力 和 热情 ， 会 
主动 和 导师 互动 ; 而 水 平 差 的 ， 可 能 好 几 年 都 没 人 管 。 而 这 在 美国 就 
不 可 能 发 生 ， 美 国 的 制度 会 不 停 地 给 你 加 压 和 训练 ， 确 保 你 按照 正确 
的 轨迹 走 。 


香港 则 是 完全 另外 一 回 事 ， 本 科 很 强调 传统 的 应 付 考试 ， 有 一 僚 
标准 的 固定 答案 ， 学 习 的 气氛 相对 来 说 不 是 很 浓 ， 因 为 在 这 儿 你 会 发 
现 很 难 有 一 个 很 专注 学 习 的 环境 。 香港 中 文大 学 比较 好 一 点 ， 可 是 你 
在 一 个 市 区 的 大 学 很 难 找到 一 种 氛围 ， 很 难 在 闹市 当中 去 讨论 什么 运 
动 或 者 结社 的 问题 。 总 体 而 言 ， 香 港 的 社会 科学 很 贫乏 。 


严 : 这 个 我 非常 同意 ， 香 港 中 文大 学 在 人 文思 想 方 面 做 的 培养 相 
对 来 讲 是 几 所 大 学 里 面 非常 好 的 。 而 我 以 前 在 城市 大 学 工作 的 时 候 ， 
旁边 就 是 “又 一 城 ”shopping mal1， 每 天 上 下 班 经 过 的 都 是 “又 一 
城 ” 的 购物 走廊 ， 每 天 都 是 这 样 ， 这 样 的 气氛 就 是 完全 商业 的 气氛 ， 
不 是 做 学 问 的 气氛 。 


我 一 直觉 得 ， 香 港 的 大 学 很 功利 ， 过 分 强调 英文 论文 ， 看 中 
SSCI (社会 科学 引文 索引 ) 和 影响 因子 而 忽略 了 很 多 文化 层面 的 气质 
培养 ， 结 果 是 ， 大 学 教授 普遍 成 为 论文 发 表 的 机 器 ， 他 们 也 较 少 投入 
社会 公共 议题 上 去 发 出 声音 。 不 知 您 是 怎么 看 待 香 港 的 大 学 这 种 越发 
强调 排名 、 强 调 论文 的 趋势 ? 


沈 : 这 不 只 是 香港 的 问题 ， 这 是 全 世界 的 问题 ， 尤 其 是 美国 ， 这 
是 美 国人 的 游戏 。 我 想 从 一 个 行政 的 角度 去 看 ， 倘 知 没 有 这 一 套 标 
准 ， 完 全 采用 人 治 的 评判 标准 ， 也 是 非常 不 健康 的 。 我 听 上 一 代 学 人 
说 ， 当 时 的 规矩 是 有 很 大 改善 的 空间 ， 基 本 上 没有 一 个 公开 的 评 佑 基 
准 ， 所 以 很 多 今天 看 来 是 不 可 能 生存 的 教授 都 可 以 生存 。 但 如 有 果 这 一 
套 评 判 标 准 太 过 分 ， 这 惑 是 另外 一 个 问题 了 。 我 们 每 一 个 同事 都 很 有 
意见 ， 可 是 当 我 们 找 不 到 一 个 方法 的 时 候 ， 邵 怕 还 得 接受 这 个 事实 。 
就 像 我 们 考试 ， 从 小 开始 我 们 每 一 个 人 对 考试 都 很 不 满 ， 可 是 你 要 是 
连 考 试 都 没有 的 话 ， 就 会 缺乏 一 套 评判 的 标准 。 


新 一 代 香 港 人 的 品质 


严 : 我 们 把 话题 从 大 学 拉 回 来 ， 拉 到 新 一 代 的 香港 人 身上 。 在 您 
看 来 ， 新 一 代 香 港 人 应 该 具备 怎样 的 视野 和 质量 ? 


沈 : 首先 如 何 定义 香港 人 ， 现 在 已 经 变 得 您 来 愈 难 。 定 义理 港 人 
古 一 个 很 political 〈 政 治 性 ) 的 问题 ， 取 决 于 你 住 在 这 里 、 你 认同 香 
港 的 样子 ， 还 是 你 拿 香港 的 ID 卡 。 有 具体 地 定义 谁 是 香港 人 我 真是 说 不 
清楚 ， 反 正 我 的 期 望 是 这 样子 ， 住 在 这 个 地 方 的 人 应 该 要 尊重 我 们 住 
在 这 个 地 方 的 核心 价值 ， 当 然 对 于 核心 价值 每 个 人 的 定义 都 不 一 样 ， 
可 是 你 起 码 要 尊重 一 国 两 制 的 精神 ， 我 想 这 是 最 基本 的 质量 。 如 宁 你 
连 这 个 都 否定 的 话 ， 那 在 这 个 地 方 很 难 生存 下 去 。 


严 : 我 一 直觉 得 在 此 城 的 人 对 此 城 的 投入 度 不 是 特别 的 大 。 这 是 
我 自己 的 一 点 体会 ， 因 为 我 是 内 地 的 背景 ， 我 认识 很 多 在 这 边 工作 学 
习 的 内 地 朋友 ， 我 感觉 他 们 对 于 香港 的 认 受 度 、 对 这 个 社会 的 参与 度 
都 非常 低 ， 他 们 只 会 把 自己 的 活动 范围 局 限 在 中 环 这 一 带 ， 真 的 有 朋 
友和 我 说 ， 他 从 来 没有 去 过 深水 起 。 


沈 : 我 想 语 言 是 一 个 问题 ， 对 内 地 人 来 说 ， 广 东 话 真 的 是 一 个 很 
大 的 门 坎 。 可 是 本 地 人 也 是 ， 很 多 传统 的 精英 也 只 把 目 己 固定 在 中 环 
一 带 ， 所 谓 中 环 价 值 ， 这 也 是 事实 ， 因 为 从 前 香港 这 个 地 方 不 是 很 强 
调 对 本 地 的 生存 认同 ， 这 是 近年 才 开始 说 的 一 种 话题 。 可 是 你 怎么 定 
义 本 土 也 是 一 个 非常 具 争 议 性 的 话题 ， 香 港 有 着 一 个 和 其 他 地 方 割裂 
还 是 互补 的 关系 ， 每 一 个 人 的 看 法 都 不 一 样 ， 反 正 我 自己 的 观点 就 是 
香港 作为 中 国 最 国际 化 的 城市 ， 它 应 该 维持 这 个 喘 份 ， 维 持 这 个 优 
势 ， 和 希望 香港 人 有 这 个 责任 去 保持 这 个 优势 ， 成 为 中 国 最 国际 化 的 一 
群 人 。 我 党 得， 这 是 一 个 比较 可 望 可 即 的 期 望 。 


严 : 与 香港 相 比 较 ， 您 又 是 如 何 看 待 和 评价 内 地 同样 年 纪 的 这 一 
代 年 轻 人 ? 


沈 : 总 体 来 说 ， 我 认识 的 内 地 人 都 是 所 谓 最 精英 的 ， 都 是 北大 清 
华 那 一 群 人 ， 所 以 他 们 的 样本 也 不 是 很 具有 代表 性 。 他 们 比 香 港 人 更 
加 刻 东 、 勤 励 ， 有 明确 的 奋斗 目标 ， 可 是 也 因为 同样 的 原因 ， 有 了 时候 
会 过 分 用 力 ， 对 很 多 东西 会 很 刻意 地 去 奶 寻 。 相 反 ， 香 港 人 因为 可 能 
比较 富足 ， 比 较 没 有 压力 ， 因 此 ， 有 时 还 有 空间 去 追求 自己 的 梦想 。 
可 是 在 精英 的 疾 子 ， 内 地 苋 争 非常 油 烈 ， 从 农村 的 学 校 打拼 到 清华 ， 
需要 经 过 很 多 很 多 次 的 淘汰 ， 所 以 不 可 避免 地 变 得 比较 功利 ， 有 时 候 
同样 位 置 的 香港 学 生还 会 保持 一 点 个 人 的 理想 。 璧 如 在 我 的 课 上 ， 有 
时 第 一 课 结 束 后 就 会 有 内 地 的 学 生 跑 过 来 请 我 写 份 推 荐 信 ， 当 然 我 知 
道 他 来 的 目的 ， 可 是 还 是 要 通过 一 点 过 程 吧 。 


未 来 的 人 生 目 标 


严 : 最 后 的 问题 ， 想 请 您 谈 谈 自己 。 您 曾经 被 评选 为 香港 未 来 10 
年 的 五 十 大 新 星 ， 不 知道 您 如 何 看 这 评价 ? 很 好 奇想 知道 您 个 人 未 来 
10 年 的 人 生 目 标 又 是 什么 ? 


沈 : 我 对 现在 的 生活 很 满意 ， 因 为 在 香港 的 大 学 可 以 出 现 一 个 国 
际 天 系 学 系 ， 我 在 这 个 地 方 的 使 命 基本 上 是 算 完 成 的 。 完 成 这 个 以 
后 ， 我 可 以 做 自己 更 感 兴趣 的 事 。 当 然 很 多 人 到 了 菏 一 个 阶段 会 很 积 
极地 参与 社会 ， 可 是 现在 的 大 方 辐 就 是 这 种 社会 参与 已 经 变 成 一 个 有 
负担 的 工作 ， 你 要 有 所 有 的 准备 、 所 有 的 牺牲 ， 尤 其 是 个 人 的 牺牲 。 
我 完全 没有 这 个 打算 ， 也 没有 这 种 快感 ， 所 以 在 目 己 的 本 业 做 好 上 自己 
的 本 分 ， 往 后 做 自己 有 兴趣 的 事 ， 这 是 我 现在 的 打算 。 男 一 方面 ， 我 
不 仅 希 望 香港 的 大 学 有 一 个 比较 独立 的 国际 关系 的 学 科 ， 也 希望 香港 
的 媒体 可 以 开辟 有 关 国 际 关 系 的 版 面 ， 刊 载 更 多 的 国际 评论 ， 因 为 这 
是 一 个 改变 普通 民众 mentality 智 性、 意识) 很 重要 的 维度 ， 也 和 希望 
香港 的 社会 有 一 些 跟 国 际 联 系 比较 紧密 的 民间 团体 ， 基 本 上 不 用 参与 
政治 ， 多 多 举办 类 似 于 社会 服务 这 样 的 文化 交流 。 如 果 这 几 个 目标 可 
以 达成 的 话 ， 我 想 我 是 满意 的 。 


